说什么？
答应？
说“好”？
还是……还是该提醒他，这目标有多遥远？
她只是一个在年级中游苦苦挣扎的普通文科生，而他，是注定要冲向顶尖名校的星辰。
时间在死寂中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪。
夜风吹过，带来远处树叶的沙沙声，更显得她这边的沉默震耳欲聋。
她能感觉到旁边投来的目光，带着询问，带着等待，沉甸甸地落在她低垂的发顶。
勇气，或者说是一种近乎莽撞的冲动，终于在令人窒息的沉默里破土而出。
她深吸了一口气，那口气带着夜晚的清冷，一直凉到肺里，却奇异地压下了心头的滚烫。
然后，她用尽全身力气，幅度极小地点了一下头。
“嗯。”
声音细若蚊蚋，颤抖着，几乎刚出口就被夜风吹散了。
她甚至不确定他是否听见。
但下一秒，她紧绷的肩膀骤然一松。
一股奇异的暖流替代了之前的慌乱和灼热，缓缓流淌过心田。
她没有再看他，只是重新翻开了那本被攥出褶皱的词汇书，手指微微颤抖着，指向下一页的第一个单词。
“persist，”她念了出来，声音依旧带着一丝不易察觉的颤音，却比刚才清晰了许多，“坚持，持续。”
身旁，传来了书页被轻轻翻动的声音。
他什么也没再说，也重新打开了书。
两人再次沉浸在单词的海洋里，只是这一次，沉默的空气里悄然弥漫开一种全新的、心照不宣的气息，比青草的微腥更清晰，比夜露的清冷更温润。
日子在书页的翻动和笔尖的沙沙声中流淌得飞快。
教室后面倒计时牌上的数字无情地缩减，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
宁夏和雷彬的“地下据点”也悄然转移——从充满风险的操场看台，挪到了周末下午空旷无人的教学楼顶层天台。
阳光慷慨地倾泻在空旷的水泥地上，白晃晃一片。
宁夏坐在一张旧报纸铺着的水泥台阶上，面前摊着厚厚的文综笔记，眉头紧锁，手指烦躁地揪着自己额角的碎发。
那些密密麻麻的历史事件和拗口的地理名词像一团乱麻，怎么也理不清。
“烦死了……”她泄气地把笔一丢，向后靠在冰冷的墙壁上，“为什么‘新文化运动’的影响要分前期后期？
为什么季风洋流非要这么绕？”
