“是啊……向前看。”
我艰难地挤出几个字，感觉喉咙被苦涩的棉花堵住。
焦糖玛奇朵的甜腻在嘴里化开，却尝不出任何滋味，只余下一片黏稠的恶心。
我们之间的联系，就这样以一种极其脆弱和怪异的方式维系着。
偶尔的微信问候，间隔一两个月的、气氛永远带着疏离感的短暂碰面。
我像一个固执的考古学家，在已成荒漠的遗址上徒劳地挖掘，试图找到一丝属于“林晚”的痕迹。
然而每一次靠近，都只是更清晰地确认那片废墟的彻底荒芜。
时间在按部就班的工作和这种徒劳的“重新认识”中无声流淌。
城市的季节更迭，窗外的梧桐树叶绿了又黄，落了又生。
三年，仿佛弹指一挥。
一个寻常的周末下午，我们又约在了一家安静的咖啡馆。
这次，她来得稍晚，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，即使精致的妆容也未能完全掩盖。
她点了一杯温热的蜂蜜柚子茶，双手捧着杯子，指尖似乎比平时更显冰凉。
“苏念，” 她放下杯子，忽然开口，目光落在我脸上，带着一种长辈般的、温和却不容置疑的审视，“你也……不小了吧？
有二十五六了？”
她的语气很自然，像在谈论天气，“该考虑考虑个人问题了。
女孩子，青春就那么几年。”
我猝不及防，心脏像是被一只无形的手捏了一下。
她竟然在关心我的“人生大事”？
以一种如此客观、如此置身事外的姿态？
“呃……还没想好。”
我含糊地回答，指尖无意识地搅动着杯子里早已冷掉的咖啡。
“该想想了。”
她微微前倾，语气带着点规劝的意味，却依旧平静，“成个家，有个依靠，总归是好的。
别像我……” 她的话音戛然而止，像是意识到失言，端起柚子茶掩饰性地喝了一口，眼神飘向窗外。
那句未尽的“别像我”，像一根尖锐的刺，瞬间扎进我心里。
她过得不好。
那个在药店门口听到的暴戾男声，那个绷紧又瞬间塌陷的背影，再次无比清晰地浮现。
我看着眼前这个妆容精致、却难掩疲惫的林晚，看着她捧着杯子试图汲取暖意的手指，一种尖锐的酸楚混合着无能为力的愤怒猛地涌上喉头。
我几乎要脱口而出：那你呢？
林晚？
你现在
