寸不合的戏服，被遗忘在角落。
我把它脱下来，连同那个叫“李小佳”的、伤痕累累的高中时代，一起锁进了记忆深处最黑暗的箱子里。
钥匙，或许早就丢了。
08四年光阴，弹指而过。
江市这座滨江小城，在时光的打磨下似乎也焕发了些新的光彩。
高楼多了几栋，霓虹灯更亮了些，但骨子里那股熟悉的、带着点慵懒的市井气息，依旧在街头巷尾流淌。
我开着家里车库里最不起眼的那辆黑色SUV，汇入傍晚的车流，驶向市中心那家新开张不久、据说格调颇高的“白云”餐厅。
高中班长组织的聚会，地点就定在那里。
停好车，我对着后视镜随意抓了抓头发。
镜子里的人，轮廓比四年前硬朗了些许，眼神里曾经那种怯懦和茫然沉淀了下去，多了点不易察觉的疏离。
身上是简单的黑色T恤和休闲裤，没什么牌子，但料子舒适。
我爸的话偶尔还会在耳边响起：“低调是家训，小佳。”
只是如今，这“低调”里，不再有当年的憋屈，更像是一种…选择。
推开“白云”厚重的玻璃门，冷气和喧嚣的人声混杂着扑面而来。
水晶吊灯折射出炫目的光，空气里浮动着食物、香水以及一种名为“成功”的、无形的气息。
巨大的落地窗外，是璀璨的江景。
包厢门一开，里面已然是觥筹交错，笑语喧哗。
一张张熟悉又陌生的面孔望过来，带着各种意味不明的打量。
“哟！
李小佳！
稀客啊！”
班长王浩第一个迎上来，热情地拍我的肩膀，力道很大，带着点刻意的熟络。
他比以前胖了一圈，西装革履，头发梳得一丝不苟，一副社会精英的派头。
“四年没见，你小子躲哪儿发财去了？
电话都打不通！
“瞎混。”
我扯了扯嘴角，算是回应。
目光扫过包厢，掠过那些或惊讶、或探究、或带着几分了然笑意的眼神。
几个当年家境不错、消息灵通的男同学，目光在我脸上短暂停留，彼此交换了一个心照不宣的眼神，随即若无其事地移开，并没有像王浩那样凑上来。
他们知道我是谁。
或者说，他们知道我爸是谁。
那份知情带来的，不是热络，而是一种微妙的、带着距离感的沉默。
“李小佳？
真是你啊！”
一个略显尖锐的女声响
