的“仪式感”。
我被要求做的，仅仅是躺在那里，或者按照指令摆出一些特定的姿势。
真正的“商品”，是从我们体内提取出的、被他们称为“生命琼浆”的液体。
他们会用精美的容器将其装起来，在镜头前展示。
镜头会给特写，展示那液体的色泽和浓度。
直播间的竞价也在此刻达到高潮。
我终于明白，我们为什么被称为“人牲”。
我们的身体，被当成了生产某种奢侈品的工厂。
那些药物，就是催化剂。
而我们的生命，就是原材料。
这比单纯的暴力更令人感到恐惧。
因为在这条产业链里，我们甚至不被当作一个泄欲的对象，而是一个纯粹的、有使用寿命的“容器”。
直播中场休息，我被拖回笼子。
我看到七号，她也刚从直播中下来。
她的脸色苍白如纸，但眼神却异常平静。
一个戴着金色面具的男人——他们称之为“特邀贵宾”——走了过来。
他手里拿着一个小小的玻璃瓶，递给旁边的白大褂。
白大褂将瓶里的液体抽进针筒，再一次注射进我的身体。
“别让他们看到你的恨。”
她用气音对我说，“恨会让你的‘产品质量’下降，他们会用十倍的药来催你。
学会放空。”
我点点头，努力按照她说的去做。
我试著放空自己，把灵魂抽离出去，想像自己只是一块木头，一块石头。
渐渐的，我做到了。
我不再感觉到羞辱，不再感觉到愤怒。
当冰冷的针头刺入皮肤，当聚光灯打在我身上，当无数的弹幕在我眼前滚动，我的内心一片死寂。
我成了一个完美的十九号。
一个听话的、高产的、没有灵魂的人偶。
日复一日，我不知道时间过去了多久。
这里没有白天和黑夜，只有永恒的昏暗。
我的身体变得越来越奇怪，记忆力开始衰退，有时候甚至会忘记自己的名字。
我唯一记得的，是七号。
她像黑暗中的一根定海神针，她的存在，提醒著我，我也曾是一个人。
有一天，她悄悄塞给我一小块锋利的金属片，那是她从饭盆边缘磨下来的。
“留在身上，”她说，“实在撑不住的时候，至少可以选个有尊严的死法。”
我握着那块金属片，冰冷的触感第一次让我混沌的大脑有了一丝清明。
我没有想过死，但拥有一个
