离开的背影，第一次清晰地感受到，什么叫真正的失去。
那个安静的、倔强的、曾经满心满眼都是他的女孩，被他亲手推开，推到了他再也无法触及的彼岸。
那些被他忽略的、关于她的记忆碎片——医院里冰凉的手、笔记上工整的字迹、笨拙却真诚的安慰——此刻像无数细小的针，密密麻麻地扎进心脏，带来迟来的、尖锐的疼痛。
原来，那不是无聊。
那是他曾经唾手可得，却被他亲手摔碎的珍宝。
6. 新的起点时间如同永不停息的河流，裹挟着一切向前奔涌。
高考的硝烟终于散去，盛夏的阳光灼热而明亮。
我坐在书桌前，电脑屏幕闪烁着幽蓝的光。
鼠标轻点，邮箱页面刷新，一封来自远方顶尖学府的录取通知书邮件安静地躺在收件箱最上方。
标题清晰明了：录取确认函。
没有预想中的狂喜尖叫，只有一种尘埃落定的平静和如释重负的轻松。
手指在鼠标上停顿了几秒，最终只是轻轻呼出一口气。
嘴角，扬起一个极淡却真实的弧度。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，阳光透过玻璃窗，在书桌上投下明亮的光斑，照亮了桌角一摞翻得起了毛边的复习资料。
就在这时，眼角的余光瞥见楼下。
宿舍楼前那棵巨大的香樟树下，站着一个熟悉的身影。
陆时谦。
他穿着简单的白T恤，身影依旧挺拔，只是靠在树干上的姿态带着一丝不易察觉的颓然。
他没有像以前那样张扬地引人注目，只是静静地站在那里，目光似乎穿透了层层枝叶和玻璃窗，固执地投向我的窗口方向。
阳光穿过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点，也照亮了他脸上那种复杂难辨的神情——有懊悔，有失落，有茫然，还有一种近乎执拗的凝望。
我看到了他，但也仅仅只是看到了。
目光在那道身影上停留了不到一秒，便平静地移开，重新落回电脑屏幕上那封象征着全新起点的邮件上。
手指在键盘上敲下确认回复的按键，清脆的“嗒”一声轻响。
窗里窗外，两个世界。
阳光正好，前路漫长。
属于张静怡的星辰大海，才刚刚铺开。
至于那棵香樟树下固执的凝望？
不过是身后一道终将被时光抛远的、微不足道的风景。
---（完）---
