## 第二章：120急救灯
暮色四合，老宅里那盏昏黄的灯泡终于被点亮，光线吃力地驱赶着角落的阴影。
堂屋中央的圆桌被临时挪开，腾出的空地上放着一张矮几，上面摆着赵娜带来的那个巨大而浮夸的蛋糕。
三层奶油裱花堆叠，顶着俗艳的翻糖寿桃，蛋糕顶端插着一支孤零零的、粗如拇指的红色电子蜡烛，正闪烁着刺眼而廉价的红光，映照着围拢过来的每一张面孔。
“爸，吹蜡烛，许愿啦！”欧阳玲的声音带着刻意的欢快，试图冲淡空气中那层无形的、令人窒息的隔膜。她亲昵地挽着父亲欧阳德的胳膊，把他往蛋糕前引。
老人显得步履沉重，脸上沟壑纵横的皱纹在跳跃的电子烛光下显得更深了，浑浊的眼睛望着那簇跳跃的红光，眼神有些涣散，仿佛穿透了眼前的浮华，落回了某个遥远而沉重的岁月。
长子欧阳明站在父亲左手边，心头那股从看到菜单起就压着的滞闷感越来越重。
他瞥见父亲洗得发白的中山装内袋微微鼓起——那里面藏着那张580万的拆迁通知书，像一个沉默的炸弹。
他下意识地伸手，想虚扶着父亲微微佝偻的背脊。
“来来来，都站好站好！”二儿子欧阳辉的声音突兀地响起，带着一种不合时宜的兴奋。他早已掏出最新款的水果手机，调到拍照模式，屏幕亮得刺眼。
“这么重要的时刻，必须拍张全家福留个念！爸，您站中间，笑一个！”他一边大声指挥着，一边踮着脚，寻找着最佳角度，手机镜头贪婪地对准了蛋糕和围在蛋糕旁、表情各异的一家人。
长女欧阳婷皱了皱眉，脸上职业化的微笑几乎挂不住。
她看了一眼父亲有些茫然疲惫的脸，又看看兴致勃勃举着手机的弟弟，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是往旁边让了半步，站到了父亲右后方的阴影里。
赵娜则配合地站在丈夫身边，脸上堆着完美的笑容，手指却下意识地拂了拂胸前闪闪发光的钻石项链，确保它在镜头里足够耀眼。
周伟站在欧阳玲身后，保持着得体的距离，脸上带着一种置身事外的疏离感，仿佛眼前的热闹与他无关。他的目光，更多是落在蛋糕那奢华但毫无美感的裱花上。
“爸，快吹蜡烛许愿呀！”欧阳玲又催促了一声，声音里带着一丝不易察觉的紧张。她感觉到父亲的手臂在她怀里微微发僵。
欧阳德浑浊的目光终于聚焦在那簇跳跃的电子烛火上。他深深地、极其缓慢地吸了一口气，胸膛吃力地起伏着。
那口气吸得异常艰难，仿佛吸进去的不是空气，而是粘稠沉重的铅水。他微微张开了干裂的嘴唇，准备吹熄那代表七十年岁月的火光。
就在那一刹那！
那口浊气刚刚呼出一半，老人的身体猛地一僵！脸上的血色如同退潮般瞬间褪得干干净净，只剩下一片死灰！浑浊的眼睛骤然瞪大，瞳孔深处爆发出一种极致的痛苦和惊愕，仿佛看到了什么无法理解的恐怖景象！
他喉咙里发出一声极其短促、如同被硬生生扼断的“呃——”，身体像被抽掉了所有骨头，猛地向前一栽！
“爸——！”
欧阳明的嘶吼如同惊雷，在死寂的堂屋中炸响！他离得最近，反应也是最快，在父亲身体歪斜、即将一头栽进那堆昂贵的奶油裱花里的瞬间，本能地张开双臂，用尽全力扑了上去！
他用自己的身体当成了肉垫，在父亲沉重的身躯砸落地板之前，险之又险地半抱半托住了他！
“砰！”沉闷的撞击声伴随着欧阳明膝盖重重磕在坚硬水泥地上的闷响。
他顾不得钻心的疼痛，双臂死死抱住父亲冰冷僵硬的身体，嘶声力竭地吼着：“爸！爸你怎么了？！醒醒！看着我！”
巨大的恐慌瞬间攫住了所有人。欧阳玲脸上的笑容彻底凝固，随即化作极致的惊恐和难以置信，她发出一声凄厉的尖叫：“爸——！”身体摇晃着就要扑上去。
周伟眼疾手快地一把拽住她，脸色也瞬间变得凝重起来。
欧阳婷的脸色也瞬间煞白，职业的冷静外壳在这一刻被彻底击碎，她一步抢上前，蹲下身，手指颤抖着探向父亲颈侧：“别动他！都别乱动！大哥，爸怎么样？”
一片慌乱、惊叫、询问的嘈杂声中，一个声音却显得格外刺耳和清晰。
“咔嚓！”
“咔嚓咔嚓！”
是连续不断的手机快门声！冰冷、急促、带着一种令人齿寒的机械感。
欧阳辉！他竟然还举着手机！镜头贪婪地对准着地上倒卧的父亲、抱着父亲目眦欲裂的欧阳明、蹲在一旁脸色惨白的欧阳婷、以及尖叫挣扎的欧阳玲！
他脸上那点兴奋还未完全褪去，混合着突如其来的惊愕，形成一种极其怪异扭曲的表情。
他的手指还在本能地、快速地按着屏幕上的虚拟快门！那刺眼的白光如同冰冷的闪电，一次次地撕裂堂屋里昏暗的光线和混乱绝望的氛围！
“欧阳辉！你他妈的在干什么？！”欧阳明猛地抬起头，双眼赤红，像一头被彻底激怒的困兽，冲着举着手机的弟弟发出震耳欲聋的咆哮！额头上青筋暴跳，抱着父亲的手臂因为极致的愤怒和用力而剧烈颤抖。
欧阳辉被这声咆哮吼得浑身一哆嗦，手机差点脱手掉在地上。他似乎这才从某种捕捉“珍贵瞬间”的荒诞状态中惊醒过来，脸上掠过一丝慌乱，下意识地辩解：“我…我拍下来…万一…留个证据…”
“证据你妈！”欧阳婷猛地站起身，声音因为极致的愤怒而变得尖利无比，她一步跨到欧阳辉面前，眼中喷射出冰冷的怒火，劈手就去夺他手里的手机！“爸都这样了！你还拍！拍你妈的照片！打120啊！快打120！”
她的动作又快又狠，带着一种恨不得将手机连同欧阳辉一起砸碎的戾气。欧阳辉下意识地护住手机往后退了一步，脸上红一阵白一阵，嘴唇哆嗦着：“我…我这就打…”
混乱中，周伟还算保持了最后的冷静，他已经掏出了自己的手机，手指飞快地在屏幕上划动，拨通了急救电话：“喂！120吗？这里是东城区梧桐巷37号！有人突发急病，昏厥倒地！对！老人！七十岁！情况很危急！请你们立刻派车过来！快！”
他的声音急促而清晰，在一片混乱中显得格外突出。报完地址，他立刻挂断电话，蹲下身，试图和欧阳明、欧阳婷一起查看父亲的状况。
欧阳德双目紧闭，脸色灰败得如同蒙上了一层尘土，嘴唇呈现出一种可怕的青紫色，只有极其微弱、断断续续的气息从鼻孔里呼出，每一次吸气都伴随着喉咙深处不祥的、拉风箱般的微弱嘶鸣。
时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么难熬。昏暗的灯光下，一家人围在昏迷不醒的老人身边，脸上写满了恐惧、茫然、愤怒和深深的无助。
欧阳明紧紧抱着父亲冰冷僵硬的身体，感受着那微弱的生命气息，巨大的恐慌和自责如同冰冷的潮水将他淹没。
欧阳婷强迫自己冷静下来，解开了父亲中山装领口的扣子，手指按压着颈动脉，感受着那微弱到几乎难以捕捉的搏动，心一点点沉入谷底。
欧阳玲瘫坐在一旁的地上，眼泪无声地汹涌而出，身体控制不住地颤抖。赵娜脸色发白，远远地站着，手指紧紧绞着衣角。
欧阳辉拿着手机，似乎终于意识到事情的严重性，脸上的血色褪得干干净净，他张了张嘴，想说什么，最终却一个字也没吐出来，只是慌乱地看着地上的父亲和愤怒的兄姐。
令人窒息的等待中，时间一分一秒地爬行。每一秒，父亲的生命似乎都在加速流逝。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像过了几个世纪，终于，遥远而尖锐的警笛声划破了夜空的寂静！那声音由远及近，带着一种令人心颤的、代表生机的紧迫感！
“来了！救护车来了！”周伟猛地站起身，第一个冲向院门。
尖锐的警笛声如同天籁，刺破了老宅里绝望的阴霾。“快！开门！”欧阳婷嘶声喊道，和欧阳明一起，小心翼翼地试图将父亲从冰冷的地面上扶起一点，准备迎接救援。
欧阳辉也像是被这声音激活了，猛地反应过来，慌忙收起手机，跟着周伟冲向院门。他手忙脚乱地拔掉沉重的门闩，用力拉开了吱呀作响的老木门。
刺眼的蓝红色旋转警灯的光芒瞬间涌入昏暗的院落，将斑驳的墙壁、疯长的野草都染上了不祥而跳跃的光影。
一辆白色的救护车呼啸着，几乎是漂移般精准地刹停在院门口，车顶的警灯疯狂旋转，将“120”三个鲜红的数字和蓝白相间的条纹，投映在每一个人的瞳孔深处，像燃烧的火焰，又像冰冷的希望。
后车门“砰”地一声被大力推开，两个穿着墨绿色急救服、动作矫健的医护人员跳下车，抬着担架床，提着沉重的急救箱，以最快的速度向院内冲来！
他们的表情严肃而专注，步伐迅疾，带着与死神赛跑的紧迫感。
“这里！快！”周伟急切地指引着方向，声音都变了调。
就在这千钧一发、医护人员即将冲入院门的瞬间！
“轰隆隆——！”
一阵更加巨大、更加沉重、带着一种无坚不摧蛮力的引擎咆哮声，如同巨兽的嘶吼，毫无征兆地从巷子另一头猛烈地碾压过来！
声音粗暴地盖过了救护车尖锐的警笛！
一辆巨大的、土黄色的重型卡车！车头焊接着粗壮的钢铁保险杠，车身上喷着醒目的、冰冷无情的“旧城改造施工”白色大字！
它像一头钢铁巨兽，满载着建筑垃圾，车身肮脏，带着一种不可阻挡的威势，从狭窄的巷口野蛮地冲了进来！
它完全没有减速的意思，庞大的车身占据了狭窄巷道的绝大部分空间，带着一股令人作呕的柴油废气味和尘土的气息，几乎是擦着救护车的车头，蛮横地呼啸而过！
“嘎吱——！”
救护车司机被这突如其来的庞然大物逼得猛打方向盘，尖锐刺耳的刹车声撕裂了空气！车身剧烈地晃动了一下，堪堪停在原地，避免了直接的碰撞。
但巨大的惯性让车身猛地一震，车顶上旋转的警灯似乎都因此闪烁得更加急促和狂乱。
而那辆拆迁队的重型卡车，对这一切恍若未觉，或者说毫不在意。
它庞大的身躯挟裹着风雷之势，卷起漫天烟尘，带着一种摧毁一切的冷漠和蛮横，轰鸣着，径直朝着老宅的方向碾压过去！车斗里堆积如山的碎砖烂瓦、断裂的木梁、扭曲的钢筋，在剧烈的颠簸中互相碰撞，发出令人牙酸的哗啦声响。
车头粗壮的钢铁保险杠，在昏暗中闪烁着冰冷无情的寒光，像一头史前巨兽张开的獠牙，目标直指那扇刚刚打开、象征着最后一线生机的老宅院门！
卡车带起的劲风猛烈地灌入院内，吹得人几乎站立不稳。漫天烟尘瞬间弥漫开来，呛得人睁不开眼，剧烈地咳嗽。那冰冷的、带着铁锈和尘土味道的风，像死神的吐息，扑面而来。
“小心！”周伟被尘土呛得连连后退，惊骇地看着那辆巨兽般的卡车擦着救护车冲向院门。
刚刚冲到门口的两位急救医生也被这突如其来的变故惊呆了，下意识地停住了脚步，抬起手臂遮挡扑面而来的沙尘。
欧阳明和欧阳婷正艰难地试图扶起地上的父亲，这阵突如其来的狂风和巨响让他们动作猛地一滞，惊恐地抬头望向院门的方向。
欧阳辉就站在敞开的院门口，首当其冲！他完全被这辆咆哮着、如同末日战车般冲来的钢铁巨兽吓傻了！
刺眼的黄色车灯如同两只巨大的眼睛，将他惨白的脸照得清清楚楚，巨大的引擎轰鸣声几乎要震破他的耳膜！
他呆若木鸡，双腿如同灌了铅，钉在原地动弹不得，瞳孔因为极致的恐惧而放大，倒映着那越来越近、越来越庞大的冰冷车头！手中的手机，“啪嗒”一声，掉落在脚下的尘土里。
救护车尖锐的警笛声，拆迁卡车震耳欲聋的引擎轰鸣声，急救人员的呼喊，家人的惊叫，在尘土弥漫的院门口交织、碰撞、撕裂！红色的急救灯光，黄色的卡车大灯，在狭窄的巷口、在敞开的院门处疯狂地旋转、闪烁、纠缠！
光怪陆离的光影在每个人惊骇的脸上跳动，在斑驳的老墙上扭曲、拉长，构成一幅荒诞而绝望的末日图景。
时间仿佛在这一刻凝固了。生的希望（救护车的蓝红光）与毁灭的蛮力（拆迁卡车的黄光）在欧阳家那扇象征着过去和庇护的老宅门口，在父亲生命垂危的倒计时里，轰然相撞！
那辆满载着残垣断壁、象征着旧日被无情摧毁的钢铁巨兽，就在所有人的注视下，在刺眼的灯光和狂舞的烟尘中，带着无与伦比的冲击力，狠狠地、毫不留情地，擦着那辆承载着最后一线生机的白色救护车，冲向了未知的黑暗深处，只留下震耳欲聋的轰鸣和漫天呛人的尘埃，以及院内，那微弱得几乎要熄灭的生命之火。
