着一种对过往灾祸的余悸，“说是查什么……敌伪家属？
帽子扣得吓人。
三天两头来闹，砸东西，喊口号……孤儿寡母的，哪经得起这个折腾？”
她摇着头，声音更低下去，“没法子，待不下去了。
听说……听说小芸那丫头，被她娘匆匆许给了邻县一个死了老婆的……木匠，给人续弦去了。
那木匠年纪不小了，腿脚还有点毛病……可好歹……好歹算有个去处，能活命。
走了……走了有六七年了吧？
再没回来过。
唉，这兵荒马乱的年月，能活下来，就是老天爷开眼了……”后面的话，李顺已经听不清了。
耳边只剩下尖锐的、持续的蜂鸣，像无数根钢针扎进脑髓。
眼前老妇人翕动的嘴唇、废墟焦黑的轮廓、灰蒙蒙的天空，都开始旋转、模糊、扭曲。
他仿佛又回到了那个被拖上卡车、枪管抵住太阳穴的瞬间，冰冷和黑暗再次铺天盖地涌来。
支撑了他十年、在血肉模糊的战壕里、在拖着残腿爬行千里时都未曾彻底熄灭的那点念想，那点关于巷口晨光、窝头热气和小芸红扑扑笑脸的念想，就在老妇人这声沉重的叹息里，“噗”地一声，彻底熄灭了。
他忘了自己是怎么离开那片废墟的。
只是拖着那条残腿，拄着那根磨得发亮的木棍，在满目疮痍的故乡土地上，漫无目的地挪动。
像一个被抽走了灵魂的空壳。
后来，是当年剃头摊的张瘸子——如今也只剩下一条好腿，在镇子边缘搭了个更破的棚子勉强糊口——收留了他。
张瘸子看着他那条比自己更惨烈的断腿，什么都没问，只是默默地挪开角落的杂物，给他腾了块能躺下的地方。
活着的惯性，比死亡更需要力气。
李顺捡起了父亲留下的老行当。
张瘸子帮他用几块破木板钉了个简陋的箱子，勉强能装下他仅存的那几件简陋工具：一把豁口的锤子，几根磨秃的钉子，一小卷粗糙的麻线，还有那根跟随他多年的、顶端磨得异常光滑的黄铜顶针。
他拖着残腿，背着这个比当年寒酸太多的“工具箱”，在废墟尚未清理干净、人们脸上惊惶犹存的街角，重新支起了他的修鞋摊。
他的手艺还在，只是动作更慢，每一次弯腰用力，断腿处都传来钻心的疼。
他沉默地坐着
