照片一角。
他犹豫片刻，终究没去碰——有些秘密，应当等主人自己揭开。
码头的探照灯刺破浓雾，老赵正蹲在一筐泛银光的鲳鱼前，手指掐进鱼鳃检查鲜度。
周明远突然发现，这个佝偻的背影和照片里那个站在“梅苑”金字招牌下的挺拔青年，隔着三十年的潮声重叠。
“当年梅苑的鲳鱼羹，用的是我女儿挑的鱼。”
老赵突然开口，冰水顺着他的手腕滴落，“她五岁就能闻出哪条鱼被柴油船污染过。”
---林婷的笔记本被摊在料理台上，最新一页写着：“老赵的刀工——落刀时手腕回旋，不是淮扬菜的路子，倒像闽南祭祖的‘刀礼’。”
周明远终于明白，这场“味精之战”从来无关对错，而是两代人在岁月断层中的互相打捞。
