某天下午，他听见楼下有孩子在大声念课文。
那声音干净明亮，让他一瞬间想起自己的少年时光。
他忍不住在本子上写下：“人这一生，总得有一次彻底的跌倒，才能明白体面和底线，到底值多少。”
那天夜里，林宇又在修车摊旁失魂落魄。
李叔拍着他的肩膀：“小伙子，人生路长，走错一步不算什么。
只要你心里还有一点光，将来总能重新站起来。”
林宇红着眼眶，第一次没有反驳，也没有自责。
他只是低声说：“谢谢你，李叔。”
这一夜，他睡得很沉。
梦里没有投稿，没有骂声，只有小时候在乡下田埂上奔跑的自己和母亲温暖的笑容。
第五章 绝境漂泊春天来了，城市的行道树抽出新芽，夜晚的空气却依旧阴冷。
林宇的世界变得格外狭小。
他每天从修车摊醒来，帮李叔干点杂活，剩下的时间则像个幽灵一样在城市的角落游荡。
银行卡余额只剩下几位数。
他不敢给家里打电话，也不再打开任何文学投稿的邮箱。
有时候，林宇会在菜市场帮人搬货，或者去地铁口发传单。
每次领到一两张零钞，他都小心收好，然后在小超市买一袋最便宜的面包，慢慢啃完一天。
城市的夜很长。
林宇偶尔会独自走进24小时便利店，坐在角落看书。
外面灯火通明，里面却只剩下自己和一个困得打盹的店员。
隔壁桌的快递员悄悄吃着泡面，桌上的手机还在响着外卖订单的提示音。
他认识了一些和自己一样的“城市边缘人”：有一位流浪画家白天在天桥下画肖像，晚上住在桥洞；还有一位“退役”快递小哥，现在靠收废品和跑腿度日。
林宇和他们攀谈，得知这些人里不少也曾有自己的梦想——画画、开店、进大公司，只是都在现实面前折了腰。
有一次，他帮流浪画家守摊时，对方递给他一张旧画，说：“你是个有故事的人，别轻易认输。”
林宇把那幅画夹进书包，那是他很久以来收到的第一份“礼物”。
有几天，林宇实在没钱，只能靠捡空瓶子、翻超市后巷的即将过期食品度日。
雨天里，他蹲在地铁站出口，看着人群奔流不息。
有个戴眼镜的中年男人递给他一杯热豆浆，说：“别想太多了，大家都不容易。”
