笑声。
他慢慢写下几封感谢信：一封留给李叔，一封交给社区主任，一封贴在修车摊的柜台上——那是给每一位温暖过他的邻居和孩子。
离开城市的那天，李叔送林宇到车站，递给他一袋热包子和一张皱巴巴的百元钞票。
“小伙子，别嫌少，路上用。”
李叔拍拍他的肩膀，声音有些哽咽，“以后记得常回来看看，有啥想不开的，就写信给我。”
林宇红了眼眶，紧紧握住李叔的手：“李叔，我会记得的。”
长途汽车穿过城市的高架，驶向郊外。
他靠在车窗上，看着身后的城市一点点远去，心头却没有太多的遗憾和悲伤，更多的是释然和平静。
回到家乡，林宇被母亲拉进厨房帮忙做饭。
父亲也不再催促他找什么“体面的”工作，只说：“家里田地没人干，就回来帮忙吧。”
林宇每天清晨早起，跟着父亲下地，干农活，帮邻居运肥料、收割庄稼。
农忙之余，他会到村小学做志愿辅导员，教孩子们写作文，带他们读书、画画。
那些孩子大都调皮捣蛋，但林宇总有耐心，教他们用最朴素的语言写下自己的梦想和生活。
他给村里写宣传材料，帮村干部整理工作总结，为邻里婚礼写祝福词，为村小学策划读书活动。
偶尔，他会带着孩子们在田埂上奔跑，讲述自己在城市的故事。
村里有位小女孩，喜欢写故事，家境不好，作文本总是省着用。
林宇给她买来新本子，鼓励她用心写。
小女孩交上来一篇作文，题目是《我心中的太阳》。
林宇看着稚嫩的字迹，心里感到无比温柔。
每当有亲友问他：“在城里混不下去了？”
林宇总是坦然一笑：“在这儿也挺好，能帮人，能写字，能和家人在一起。”
节假日时，林宇会收到李叔、社区主任和小区孩子的问候。
他把这些问候和自己的生活点滴写进一封封信里，寄给城市的老朋友，也寄给过去那个曾经无助、迷茫、痛苦挣扎的自己。
他在村口的小卖部门口支起一张旧桌子，帮孩子们修自行车，免费给老人理发，教邻居写对联、画贺卡。
乡亲们说他“和城里人不一样”，但林宇知道，自己终于在生活里找到了安身立命的方式。
有一天傍晚，林宇在村头小广场辅导孩子写
