老的吟唱。
她的气息拂过我的耳廓，“菜刀，是咱们女人的第二张脸。
一辈子的事。”
刀锋倾斜，沿着母亲引导的轨迹，沉稳而精确地切入面团。
那动作并非雕刻的精细，而是带着一种大开大合的、近乎写意的力道。
刀刃在面团表面划过奇妙的弧线，又巧妙地提起、落下，深浅不一。
雪白的碎屑簌簌落下。
“拿，要拿得稳。”
她的手稳如磐石，传递给我一种沉甸甸的、不容置疑的力量感。
“心里定，刀才定。”
一朵饱满、层层叠叠、栩栩如生的牡丹花苞，在刀锋的游走下，渐渐在雪白的面团上盛放开来。
花瓣的舒展，边缘的卷曲，甚至花蕊的细微凸起，都带着蓬勃的生命力。
“放，要放得下。”
母亲的声音沉静下来，目光似乎透过眼前的面团，看到了更远的地方，“该用的时候，用十分力；该收的时候，刀尖也不能留半分犹豫。
心不滞，刀才利落。”
那把菜刀在她手中，不再是冰冷的铁器，而是她指尖的延伸，是她灵魂的一部分。
她用它点石成金，赋予最平凡的食物以生命和尊严。
那一刻，厨房里弥漫的不只是食物的香气，还有一种近乎神圣的、关乎传承与掌控的庄严。
油烟味？
那是她征战的硝烟，是她荣耀的勋章，是她生命最醇厚的底色。
水汽渐渐散开，铜锅里翻滚的只是清亮的汤水，映着我苍白失神的脸。
母亲早已不在，连同那个宽敞明亮、充满松木香气的厨房，一起湮灭在时光的尘埃里。
取而代之的，是陆景川那间充斥着昂贵皮革、雪茄和冰冷空调风的巨大办公室，是那片被八宝鸭酱汁玷污的波斯地毯，是那句穿透磨砂玻璃、将我五年心血碾作尘泥的轻蔑嘲笑。
一股冰冷刺骨的浊气，像是沉睡了五年、在阴暗角落里发酵变质的陈年污垢，猛地从肺腑最深处翻涌上来。
喉咙被这股浊气死死扼住，窒息感瞬间攫住了我。
胃里一阵剧烈翻搅，酸液灼烧着食道。
视线下意识地扫过砧板。
一块纹理清晰、颜色鲜红的顶级牛里脊正静静躺在那里，像一块沉默的、等待唤醒的火山熔岩。
几乎是出于一种盲目的、亟待宣泄的本能，我猛地伸手抓过案头那把最沉、最厚、刃口磨得雪亮的
