报表数据，很少关注实际运营中的问题。
他无数次试图提出改进方案，但大多石沉大海，或者被各种繁琐的程序和无谓的会议讨论到面目全非，最终不了了之。
渐渐地，他也学会了随波逐流，安于现状。
“降本增效”，这四个字像咒语一样，最近频繁出现在公司的各项通知和会议中。
新来的副总陈总，一个西装革履、雷厉风行的中年人，是这股风潮的旗手。
他总是戴着一副金丝眼镜，眼神锐利，说起话来言简意赅，直指要害，却又透着一股不近人情的冷酷。
“各位，公司目前的资产利用率还有很大提升空间，”在上午的部门例会上，陈总指着投影仪上的图表，“尤其是闲置资产和废旧设备的处置，必须加快进度。
这对公司的现金流和形象都有积极作用。”
张伟低头在本子上记着，心里却毫无波澜。
类似的会议他听了太多，知道这不过是又一轮的“清理门户”。
作为物流部的老员工，他被分配到最偏远、最老旧的三号仓库，负责清点那些“待处置”的固定资产。
这活儿吃力不讨好，却又不能推辞。
下午，张伟独自一人驱车前往三号仓库。
这是一个位于城郊的废弃厂房，远离了主办公区，四周杂草丛生，显得荒凉而破败。
仓库的卷帘门已经锈迹斑斑，推开时发出刺耳的摩擦声。
一股混杂着铁锈、霉菌和岁月腐朽的气味扑面而来，呛得张伟连咳了几声。
仓库内部昏暗潮湿，只有头顶几扇破旧的天窗透下几束狭窄的光线，灰尘像细密的雪花，在光束中翻滚。
这里堆满了各种废弃的物资：断裂的木托盘、生锈的叉车零件、报废的电脑主机、破损的纸箱和缠结的塑料薄膜。
一切都蒙上了一层厚厚的灰尘，仿佛被时间遗忘的墓地。
张伟打开手机手电筒，按照清单开始清点。
他拨开一层又一层的杂物，心里只有一个念头：快点完成，然后离开这个让人窒息的地方。
当他走到仓库最深处的一个角落时，手电筒的光束被一个庞然大物挡住。
那是一团模糊的黑影，被堆积如山的破烂木板和油布遮盖着。
张伟好奇地走上前，费力地推开那些障碍物。
随着遮挡物被移开，一个巨大的轮廓逐渐显现出来。
那是一辆卡
