进被子上的小雏菊图案，那鲜艳的小雏菊被血沾染，显得格外触目惊心。
护士进来换营养液时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，像是一场无声的告别。
我假装没看见她红了的眼眶，把新买的栀子花插进床头玻璃瓶。
花瓣上的水珠滚落下来，在夕阳的余晖里，像是熔化的金粒，闪耀着，却又如此脆弱。
他走的那天凌晨，下起了雨。
雨滴敲打着窗户，仿佛在奏响一曲悲伤的挽歌。
监控仪拉出刺耳的直线时，我正趴在他手边补暑假作业。
钢笔尖在数学卷子上洇出一个墨团，他的无名指最后颤动了一下，像是用尽最后的力气，想要替我擦掉那个错误答案。
我看着他渐渐没了气息，那一刻，整个世界仿佛都停止了转动，只剩下无边无际的黑暗与绝望将我吞噬。
葬礼结束后，我沉浸在失去爸爸的痛苦中，久久无法释怀。
有一天，我在他的书房里徘徊，发现了一个锁着的抽屉。
打开后，里面是那个熟悉的铁盒，除了发卡，还有一部老式DV机。
我颤抖着按下播放键，刹那间，栀子花香好似从屏幕里弥漫出来，那是爸爸的味道，是家的味道。
视频里，他穿着病号服，虚弱地坐在飘窗上，身后是正在凋谢的晚霞，那绚烂又衰败的晚霞，就如同他即将消逝的生命。
“亲爱的小船长，当你看到这个，爸爸已经变成星星啦。”
他对着镜头眨眨眼睛，喉结上的放疗灼痕像一枚褪色的邮票，记录着他与病魔抗争的痛苦历程。
“不过别难过，我申请了宇宙快递员的工作，以后每年生日都会把星光塞进你的枕头……”他努力用轻松的语气说着，可我却早已泣不成声。
夜风轻轻掀起窗帘，有什么冰凉的东西落在我的手背上，我知道，那是我的眼泪。
窗台上那盆栀子，今年开得特别好，月光洒在花瓣上，像是无数细小的银河在流淌，美得让人心碎。
消毒水凝结的冰棱，在记忆里慢慢融化，我正跪在书房地板上，费力地拧开生锈的密码锁。
铁盒最底层，压着一张泛黄的B超照片，母亲娟秀的字迹写着：“致小船长——你第一次划动浆橹的日子”。
照片背面，是父亲的字迹：“今天学会缝蝴蝶结，护士说新生儿容易抓伤脸”。
看
