页，我找到夹着的镇痛泵使用记录，背面是铅笔画的星轨图。
原来，他偷偷把放疗时间换算成星座运行轨迹，北极星位置标着“小满初潮日期”。
看着那密密麻麻的星轨图和熟悉的字迹，我仿佛看到父亲在病床上，强忍着疼痛，为我绘制这独特的星图，他用自己的方式，记录着我的成长，也记录着他对我的爱。
母亲从疗养院寄来的油画颜料突然沸腾，我惊讶地看着这一幕，不知所措。
调色板上浮出父亲的脸，他的声音在空气中回荡：“当年离婚协议里藏着张字条：‘请每年假装寄张明信片，让女儿相信妈妈的爱和樱花同时盛开’”。
我呆呆地站在原地，心中掀起了惊涛骇浪。
随后，未拆封的北海道来信在画布上洇开，二十年陈旧的邮戳盖着我出生时的星空。
我这才明白，原来这么多年，父亲一直在默默地守护着我心中对妈妈的爱，他用自己的谎言，为我编织了一个美好的梦，让我在爱的包围中成长。
暴风雨掠过弄堂，狂风呼啸，所有晾衣绳同时奏响安魂曲。
我循着父亲标注的“最佳观测点”爬上屋顶，雨水打湿了我的衣裳，却浇不灭我心中的思念。
我看见十六颗玻璃星星悬浮在雨幕中，每颗内部都蜷缩着微型时光：1999年他第一次扎歪的羊角辫，2008年暴雨里抢救的破风筝，2023年我无名指的白痕被染成婚戒金辉。
那些曾经的点点滴滴，在这十六颗玻璃星星中一一浮现，我仿佛看到了父亲陪伴我走过的每一个瞬间，他的笑容、他的温暖，都如同这玻璃星星一般，闪耀着永恒的光芒。
当迪士尼城堡炸开第100朵烟花时，我站在观景台上，腹中的新生命突然踢向当年父亲手掌停留的位置。
那一刻，我心中充满了感动与喜悦，仿佛父亲通过这个小生命，与我再次建立了联系。
急救站护士送来保温杯，这次杯底沉着完整的星光棉花糖。
所有年份的栀子花发卡在夜空拼成DNA链状，父亲的声音随柳絮降落：“你看，我终将成为你掌纹里的春风”。
我望着那璀璨的夜空，泪水再次模糊了双眼，父亲啊，你一直都在我身边，从未离开，你的爱，如同这春风，温暖着我的一生。
遗物铁
