林茜缩在阳台的藤椅上时，窗外的雪正簌簌地往下砸。
十二月的寒风裹着冰碴子钻进毛衣缝隙，她下意识抱紧膝盖，掌心的胃癌诊断单被体温烘得发烫。
楼下的柿子树早秃了，枝桠间挂着半片残破的超市塑料袋，在风里扑棱得像只垂死的白鸽。
手机在茶几上疯狂震动，她数到第七声才慢吞吞起身。
屏幕上是母亲发来的语音，点开的瞬间尖利的女声刺破寂静：“你弟要带女朋友回家过圣诞，赶紧把次卧收拾出来！”
她盯着对话框上方“正在输入”的提示，突然觉得胃部抽搐得更厉害了。
昨天化疗时扎进血管的留置针还在隐隐作痛，可全家没人记得今天是她的复查日——包括此刻发来催促的母亲。
“妈，医生说我的肿瘤指标又升高了......”她刚发出半句语音，对面就甩来一条购物清单。
红心火龙果、车厘子、进口牛排，全是弟弟女朋友爱吃的。
---厨房里炖着排骨汤，白雾在抽油烟机下翻涌。
林茜把诊断单折成小块塞进围裙口袋，开始给西兰花削皮。
刀尖突然打滑，食指瞬间绽开道血口，她盯着汩汩涌出的血珠，想起上周在肿瘤科看到的宣传画——癌细胞就像这些失控的红色液体，正在她身体里横冲直撞。
玄关传来钥匙转动声时，她正蹲在地上擦第三遍瓷砖缝。
父亲裹着寒气进门，公文包重重砸在餐桌上：“怎么还没做好饭？
你妈说你下午就请假回来了。”
“爸，我今天去医......听说你们公司要裁员？”
父亲扯松领带打断她，“要是被辞了就去你表舅的超市当收银员，别在家吃白饭。”
他踢开脚边的菜筐，沾着泥的胡萝卜滚到林茜刚擦净的地板上。
她张了张嘴，最终沉默着捡起胡萝卜。
口袋里的诊断单随着动作发出轻微响动，像一声被掐灭的叹息。
---弟弟林浩进门时带着满身酒气，新染的银发梢还沾着雪粒。
“姐，给我转五千。”
他瘫在沙发上划手机，“小柔看中个包。”
林茜擦桌子的手顿了顿：“我卡里只剩化疗......又拿生病当借口！”
母亲突然从卧室冲出来，指甲几乎戳到她鼻尖：“这么多年供你吃穿，现在翅膀硬了是吧？
下个月起交三千生
