袋，突然捏着个牛皮本尖叫：“死丫头果然藏私房钱！”
那是林茜的记账本，密密麻麻的数字爬满页缝。
12月24日那页晕着泪痕：止痛药128元，车厘子298/元斤，化疗费欠缴5000。
弟弟抢过本子逐行扫描，突然用红笔圈出某条记录：“2024年9月给妈买貂皮大衣，36800元？”
母亲夺回本子的动作带倒梳妆镜，裂纹在镜面绽开蛛网。
她慌乱中踢翻垃圾桶，滚出的空药瓶标签上印着“吗啡缓释片”，生产日期是林茜去世前一周。
---追悼会直播冲上同城热搜榜首时，父亲正对着镜头拭泪。
他胸前别着“慈父”胸章，哽咽着展示林茜的小学奖状：“这孩子从小懂事，确诊抑郁症还坚持工作......”弹幕突然被某条评论刷屏：胃癌晚期装抑郁症骗保？
吃人血馒头！。
镜头剧烈摇晃，母亲尖叫着扑向举着医疗记录的王医生，假睫毛掉在鼻翼两侧，像两条僵死的蜈蚣。
躲在后台的弟弟疯狂刷新保险理赔进度条，没注意骨灰盒被碰倒在遗像旁。
林的照片茜缓缓浸入自己的骨灰里，微笑的唇角沾着灰白粉末，仿佛尝到了人间最后一口热汤。
---大雪在深夜悄然而至。
林茜常去的医院社区亮着应急灯，值夜班的护士盯着突然启动的打印机发怔。
吐出的诊断书上，患者姓名栏赫然印着林茜，日期显示是2025年215月日。
视频监控雪花闪烁，隐约拍到白影掠过走廊。
候诊椅上的《癌症护理手册》无风自动，停在折角的那页当：疼痛突破阈值，灵魂会刻留下痕。
晨光初现时，保安在林茜跳楼的天台发现凌乱脚印。
积雪覆盖的栏杆上，有人用指尖反复摹描着某个数字，融化的雪水顺着痕迹滴落，像永远流不尽的眼泪。
殡仪馆的电子屏在凌晨三点突然亮起，林茜被P得面目全非的遗照在黑暗里幽幽闪烁。
守夜的表舅被蓝光惊醒时，正梦见外甥女蜷在ICU的模样——那时她全身插满管子，像具被蛛网缠住的木偶。
供桌上的长明灯突然爆出灯花，火苗舔舐着骨灰盒边缘烫出焦痕，某种类似叹息的声响在停尸间游荡。
母亲此刻正在客厅清点帛金，钞票摩擦
