下意识伸手触碰屏幕，导航突然切换路线。
凌晨五点的环城高速弥漫着浓雾，后视镜里始终有辆救护车闪着蓝光。
当他终于刹停在肿瘤医院急诊楼前，车载时钟显示的时间，正好是林茜咽气那天的五点零七分。
值班护士盯着挂号系统弹出的新信息患者，手中的马克杯砰然坠地。
37床的电子病历正在自动更新，最新病程记录显示：2025年2月15日 05:09 患者主诉胸闷，查体可见胸前区大面积淤青，与楼坠损伤形态吻合。
---母亲在奢侈品店刷疯狂爆第七张信用卡时，橱窗里的模特突然转动脖颈。
塑料眼球泛起血丝，展示柜里的铂金包表面浮现出无数指甲抓痕。
她尖叫着扯下貂皮围巾，发现内衬缝着张泛黄的收据——正是三年前挪用林茜大学学费购买皮草的凭证。
