皮，下雨时像敲鼓。
她记得祖母总在墙上挂一串护身符，说是“挡邪的”，她还记得村里人晚上不敢走小路，因为他们说“鬼魂会出来”。
Aoy小时候不怕这些故事。
她觉得那是老人的迷信，像童话一样有趣。
但有一次，她和表哥偷偷跑到村后的废弃庙玩，回来后发了两天高烧。
祖母说是“惹了不干净的东西”，逼她喝了一碗苦得要命的草药汤，还在她额头上贴了一张黄纸符。
从那以后，她对村庄的记忆多了一层阴影。
她12岁时，父母带她搬到曼谷，从此很少回去。
祖母偶尔来城里看她，带着自家晒的干鱼和一袋糯米，每次都抱怨城市太吵、太乱。
“Aoy，你不该忘了根，”祖母每次离开时都会说。
她总是点头，却从没当真。
根是什么？
是那栋破旧的木屋，还是稻田里的泥巴味？
她觉得自己属于曼谷，属于空调房和Wi-Fi信号，而不是那个连手机信号都时有时无的地方。
但现在，祖母病了。
Aoy闭上眼，试图回忆她的模样。
记忆中的祖母是个瘦小的女人，皮肤被太阳晒得像老树皮，手指粗糙却灵巧，总能把稻草编成小动物。
她还记得祖母讲过的故事——关于Phi Tai Hong，那些死于非命的鬼魂，怨气深重，徘徊在生前的地方。
Aoy那时会问：“她们为什么不走？”
祖母总是叹气：“因为她们有未了的事。”
巴士在颠簸中停下，司机喊道：“Nong Bua Lamphu到了！”
Aoy睁开眼，窗外是黄昏的稻田，金色的光芒洒在绿浪上，几只白鹭在远处飞过。
她下了车，空气清新得刺鼻，夹杂着泥土和青草的味道。
没有出租车，她只能拖着行李沿泥路步行。
村庄不大，几十栋木屋散落在田间，远处是连绵的低山。
几个村民骑着摩托经过，朝她投来好奇的目光。
她低头快走，心里默念：一个月，撑一个月就回曼谷。
祖母的房子在村子东边，孤零零地立在一片芭蕉林旁。
木屋比她记忆中更破旧，墙板裂缝里塞满灰尘，屋檐下挂着干枯的玉米穗。
门廊上，祖母坐在一把竹椅上，瘦得像稻草人，披着一条褪色的围巾。
见到Aoy，她露出无牙的笑容，声音虚弱
