而许时泽最近的采访里，说“这是能让人安心的味道”。
天台上的风掀起毛毯，我看见顾竟遥在树下转身，伞尖划破水洼，溅起的水花打湿了裤脚。
他的背影显得有些孤单，像六年前在机场安检口，我看着他走进闸机，行李箱上还贴着我们一起贴的星星贴纸。
“许老师，”我望着望远镜里模糊的星光，“你为什么对我这么了解？”
他沉默了两秒，镜片后的眼睛映着城市灯火：“因为我看过所有关于你的资料。”
他说得太坦诚，反而让我心惊，“从你演过的每部戏，到你在豆瓣写的影评，甚至你大学时在论坛发的‘如何安慰失恋闺蜜’的帖子——”他突然轻笑，“顾导的大学论坛账号，叫‘晚星的守夜人’，你知道吗？”
雨滴落在望远镜上，模糊了视线。
我想起顾竟遥笔记本里的那页，写着“她豆瓣账号的签名是‘等一颗不会坠落的星’”。
而我的签名，确实在他出国后改成了这个。
原来在我看不见的角落，他从未真正离开过。
深夜回房时，我在门口撞见顾竟遥。
他捧着个鞋盒，看见我慌忙转身：“给、给你的。”
鞋盒里是双毛绒拖鞋，蓝色鞋面绣着小月亮，和我项链上的吊坠同款。
他耳尖通红：“我记得你宿舍的拖鞋，总是左脚磨破。”
话没说完，雷声炸响，我下意识抓住他手腕。
他的身体瞬间僵硬，却反手将我护在怀里，掌心贴着我后颈：“不怕，不怕。”
这个姿势太熟悉，像六年前在床底，他把我圈在臂弯里，用体温驱散雷声。
许时泽的房门突然打开，他穿着睡衣站在门口，手里握着手机：“晚星，你的充电器在我房间——”话尾消失在看见我们的瞬间。
顾竟遥猛地后退，拖鞋盒掉在地上，小月亮在灯光下闪着微光。
“抱歉，我……”顾竟遥弯腰捡鞋盒，声音发颤，“只是怕你滑倒。”
他把拖鞋塞给我，转身时风衣撞在门框上，像只受了惊的兽。
许时泽望着他的背影，突然轻声说：“顾导，你衬衫穿反了。”
走廊的灯光下，顾竟遥的白衬衫领口歪在一边，露出锁骨下方的红痕，那是今天在厨房，我不小心碰倒热水壶时烫的。
他总说“没关系”，却在我看不见的地方，留着这些因我
