，他蹲在旁边给我戴耳机，放了整夜的白噪音。
“许老师说笑了。”
我转身打开水龙头，水流声盖过心跳，“切洋葱而已。”
但手指在围裙上擦了又擦，还是止不住颤抖。
许时泽突然凑近，呼吸拂过耳后：“别装了，你的网剧花絮里，打雷戏NG了七次。”
他递来切好的姜片，指尖划过我手背，“顾导在分镜本里写过，拍雷雨戏时要在你脚边放暖风机。”
冰箱门“咔嗒”打开，顾竟遥抱着保温杯站在厨房门口，雨水从风衣下摆滴在瓷砖上。
他的视线扫过我绷紧的肩膀，喉结滚动：“嘉宾身体不适，该叫医护人员。”
话是对许时泽说的，却把姜汤放在我面前，瓷杯上印着“剧组专用”，是他每次熬夜改剧本时必用的杯子。
许时泽笑着接话：“顾导放心，我准备了姜茶。”
他举起玻璃罐，里面的桂花蜜在灯光下泛着琥珀色，“林老师喝姜茶要加两勺桂花蜜，对吧？”
他转头看我，眼尾的痣在热气里若隐若现，“我在《余火》的道具清单里见过这个细节。”
顾竟遥的指节抵在保温杯上，几乎要捏出印子。
我认得这个表情，大学时我在社团晚会上唱跑调，他也是这样抿紧嘴唇，眼里藏着想笑又不敢笑的隐忍。
此刻他突然转身，风衣扫过我发梢：“PD让我来确认流程。”
却在经过我身边时，袖口悄悄蹭过我冰凉的指尖。
就……还挺会撩。
我十分受用。
傍晚的自由活动时间，我在客厅沙发发现顾竟遥的笔记本。
封面贴着半张泛黄的电影票根，是我们第一次约会看的《星际穿越》，票根上写着“晚星说，黑洞像没吃完的芝麻汤圆”。
翻到最新一页，钢笔字力透纸背：“她左膝的旧伤在雨天会疼，刚才切菜时她揉了三次。”
手机在口袋里震动，许时泽发来消息：“要不要去天台看星星？
下雨也没关系，我带了望远镜。”
附了张照片，银色望远镜架在天台栏杆上，镜头对着被雨雾笼罩的夜空。
我摸着笔记本里夹着的银杏叶，那是六年前秋天，顾竟遥在我课本里发现的，他说“银杏叶像把小扇子，能扇走所有坏心情”。
雷雨在入夜时暂歇，我抱着毛毯走向天台，听见拐角处传来压低的争吵。
是顾竟遥的助
