这是四年来第一次，少年眼尾的笑纹深得像弹壳上的膛线。
“国防科技大的录取通知。”
晚餐时傅卫国把信封拍在桌上，酱醋碟跟着跳起来。
林岁盯着红烧肉里的八角，听见筷子落地的脆响——傅战野的筷子，还有她自己的。
阁楼储物箱在深夜被翻得哗啦响。
林岁举着手电筒，看傅战野把模型枪零件裹进油纸包。
“这把给你。”
他递过拆解开的54式手枪模型。
月光漏进天窗时，林岁发现箱底压着泛黄的画纸。
那是她十岁时画的“全家福”——傅卫国在中间，她和傅战野各站一边，背景是军绿色的解放卡车。
“画得丑。”
傅战野抢过画纸，耳尖却泛起可疑的红。
离别的清晨飘着冻雨。
站台上，傅战野的作训包鼓出棱角。
林岁突然把急救包塞进他怀里，里面躺着止血粉和那枚子弹壳。
“记住绿色信号。”
列车鸣笛时，少年隔着车窗喊，“遇到危险就打红色信号弹！”
林岁在渐远的车轮声里举起右手，比成手枪形状。
晨雾中，站台信号灯由红转绿，像极了那夜划过雪幕的光弹。
第三章：裂痕初现2010年8月暴雨季，协和医学院实验室的排风扇嗡嗡作响。
二十一岁的林岁戴着护目镜，第37次尝试分离流感病毒毒株。
培养皿旁的铁盒里躺着国防科大的信封——傅战野寄来的第七封信，邮戳是西藏军区某部。
“林医生！
急诊科要支援！”
护士的呼喊惊落了试管架。
林岁冲进暴雨时，白大褂口袋里滑出皱巴巴的信纸，雨水瞬间模糊了“一切安好”的字样。
将军楼书房里，傅卫国将上校肩章放进绒布盒。
窗外闪过车灯，林岁湿透的球鞋在红木地板上印出水痕。
“阿野调去山南军分区了。”
老人摩挲着边境地图，“下月有场联合缉毒行动。”
协和医学院收发室的日光灯管滋滋作响。
林岁攥着第八封信的退件通知，邮递员用红笔标注“查无此人”。
她突然想起三个月前那通电话——傅战野说在日喀则修整，背景音里有藏语广播和枪械拆解的金属声。
国庆节前的靶场飘着火药味。
林岁戴着降噪耳机，将92式手枪拆解成零件。
在这里，随处可见她和傅战野的回忆。
弹壳坠地的脆响里，她听见两个军官
