鼎师裴溯，生卒年不详，唯留‘惟愿卿世世长安’七字，藏于鼎腹千年。”
深夜闭馆后，她独自擦拭鼎身。
当指尖掠过鼎足的云雷纹，第三道棱的凹槽里，“文修0721”的编号突然闪过微光。
昭宁屏住呼吸，看见鼎腹内侧浮现出半行墨迹，很快消散——是未完成的“昭”字，笔画带着铸鼎匠特有的颤抖。
窗外的海棠正落，花瓣飘在展柜玻璃上，像极了千年前裴溯画的樱花。
昭宁摸着腕间的银铃，听见极轻的“叮”声——那是三千年的时光，在青铜的年轮里，替某个铸鼎匠，说了句迟到的“我在”。
她终于明白，有些爱不必跨越时空重逢。
当她的指尖触到鼎纹，当银铃在深夜轻响，当展柜的灯光亮起又熄灭，裴溯的骨血，早已化作每道锈迹、每个刻痕、每声穿越千年的心跳，永远护着他的“卿”，在这世世长安里，慢慢走，慢慢看。
尾声：青铜长明2028年深秋，故宫的银杏叶刚染上金边，昭宁就把展柜里的祈雨鼎擦了三遍。
金丝楠木展台上，十七道修复痕迹在暖光下若隐若现，像裴溯当年刻在鼎腹的通神纹，终于在时光里结出温柔的痂。
“今天有学生问，‘祈雨鼎的铭文里为什么藏着人名？
’”她对着鼎腹低语，指尖掠过展牌上的小字，“我告诉他们，那是三千年前的铸鼎匠，把自己的名字，刻成了最长的祈愿。”
暮色漫进展厅时，最后一批游客的脚步声消失在长廊。
昭宁取下白手套，腕间银铃轻响——那串曾在地震中崩裂的手链，如今每颗铃铛都嵌着极细的鼎纹，中央主铃里的赤金，在暗处会泛出裴溯血纹的微光。
“该给你换秋装了。”
她笑着取出片新鲜银杏叶，夹在鼎腹内侧的云雷纹间，“今年的叶子比去年更像玄鸟，你刻在鼎足的那片，是不是照着这个形状？”
青铜表面泛着温润的光，像被千年时光磨出的茧。
昭宁忽然注意到，在“惟愿卿世世长安”的“安”字下方，有处极浅的凹痕——是她三年前修复时，手颤抖留下的刻痕，如今竟与裴溯当年的铸纹完美契合。
深夜的月光漫过琉璃瓦，在鼎身上投下斑驳树影。
昭宁握着狼毫笔，突然想起第一次给裴溯回信的春夜，那时
