的铜锈，而裴溯的每一笔回信，都是在宿命的锁链上凿出的细缝。
“我见过你刻的桑林，”她放软声音，指尖轻轻抚过鼎内的樱花画，“见过你写的蝉鸣、桑椹，还有给我刻的小铃。
你明明……明明懂得人间的美好。”
许久，鼎内才出现新字，字迹淡得几乎看不见：“所以才想知道，三千年后的人，是不是真的能活得像你说的那样——不用怕火坑，不用看天象，不用把命系在鼎上。”
昭宁的眼眶突然发热。
她想起自己总把修复工具摆成整齐的直线，总在加班时给鼎腹哼现代的流行歌，原来在裴溯眼里，这些都是“不用害怕”的证据。
“是真的，”她提笔，笔尖在铜面落下时几乎是在哀求，“你看，我能给你寄桑椹干，能画地铁给你看，能让你的鼎被千万人保护。
你只要……只要别去祭鼎好不好？”
回信来得很快，却只有短短一句：“若我不祭，这鼎便聚不了水汽，祈不了风雨。
你保护的，从来都是祭过天的鼎。”
最后那个“鼎”字格外用力，铜面竟微微凹陷，像是裴溯握笔的手在颤抖。
窗外突然刮起狂风，银杏叶拍打着玻璃。
昭宁望着鼎内的字迹，忽然发现每个字的边缘都泛着暗红——那是混了血的朱砂，和她第一次回信时掌心的血痕颜色相同。
“你的手是不是在流血？”
她慌乱地翻找创可贴，“你刻字时是不是又受伤了？
裴溯，你告诉我，祭鼎的仪式还有多久？”
青铜鼎沉默着。
这次，无论她怎么追问，鼎内都再没出现新字。
昭宁趴在修复台上，听着自己的心跳撞在金属台面上，忽然注意到鼎腹内壁有处极浅的刻痕——是个未完成的“活”字，笔画在竖钩处骤然断裂，像被一声叹息掐断。
深夜锁门时，她的银铃手链勾住了鼎耳。
昭宁低头解铃，忽然看见鼎耳内侧刻着行极小的字，是她从未见过的裴溯的字迹：“第一次听见你的声音，是你对着鼎说‘疼吗’，那时我才知道，原来千年后的人，会问一尊鼎‘疼吗’。”
泪水突然砸在青铜表面。
她终于明白，裴溯早把自己的命运刻进了鼎纹，而她的每一次心疼，每一句劝说，都是他在火坑边缘捡到的、三千年后的星光。
离开前，昭宁在
