钢针扎进视网膜。
那时我不懂什么是占位性病变，只知道父亲的咳嗽声，从此成了深夜里最刺耳的噪音。
“我从老家坐了十个小时的大巴，凌晨三点到的车站。”
她把片子按在胸前，羽绒服拉链没拉，里面的高中校服洗得发白，领口磨出毛边，袖口还留着当年画的卡通图案。
“我爸总说没事，就是感冒，可咳嗽到半夜，整间屋子都能听见……”大厅的长椅上，有人裹着羽绒服睡觉，孩子的小脸贴在父亲胸前，像只蜷缩的小兽；有人对着自动贩卖机发呆，硬币投进去的声音，像掉进深井的石子。
保温箱最底层的卤蛋还带着体温，是傍晚在小学门口，穿公主裙的小女孩踮脚塞给我的，她妈妈在旁边笑：“小哥哥每天都从我们店门口过，宝贝说要送个礼物。”
卤蛋上系着根红绳，写着“平安”，小女孩说这是奶奶教她系的，能保平安。
剥蛋壳的声音在空荡的大厅里回响，姑娘突然笑了，眼泪却掉在卤蛋上：“我爸也说，吃饱了才有力气赶路。
小时候家里穷，他每天骑车送我上学，后座垫着破棉絮，冬天特别冷，他就把自己的围巾给我裹上，说‘爸爸不冷，爸爸是超人’。”
她指尖的温度透过蛋壳传来，像父亲临终前握我的手，明明已经凉透，却固执地想把余温留给我。
父亲最后一次送我出门，也是这样的冬夜，他站在巷口，看着我骑电动车消失在夜色里，那时他已经走不动路，却坚持要送我。
老张在天桥下的避风处冲我招手，电动车筐里堆着顾客送的口罩、手套、暖宝宝，像座小小的温暖堡垒。
老张的电动车灯坏了，只能靠手机手电筒照明，光晕里的雪花，像极了他头上的白发。
“系统又改规则了，现在超时一分钟就扣20，差评扣150。”
老张的泡面腾起热气，熏得睫毛上都是白雾，他掀开盖子，里面只有半包面，“昨天送单到别墅区，保安不让进，我抱着餐盒跑了二十分钟，顾客开门就骂‘你是爬过来的吗’，后来还给了差评。”
他伸出手，掌心的冻疮裂开口子，渗着血珠，“不过今天有个奶奶，看我手冻成这样，塞给我一包自热贴，说‘小伙子，别冻坏了’。”
雪粒子打在头盔上沙
