沙作响，我摸着口袋里姑娘硬塞的暖宝宝，突然觉得这个冬夜的寒冷，都被这些微小的温暖揉碎了，化作漫天星子，落在每个奔波的人肩头。
急诊楼的广播响起《明天会更好》，老张跟着哼了两句，跑调的声音混着风雪，却比任何乐器都动人。
姑娘吃完卤蛋，把红绳系在了我的车把上，说这样我也能平安。
5 春日里的贝壳春分那天的阳光像把碎金，洒在城中村巷口的砖墙上。
碎掉的陶瓷贝壳躺在青苔上，内侧的闪粉在阳光下明明灭灭，裂痕处的胶水痕迹像道银色的疤，让我想起妹妹摔碎母亲遗像时，用胶水粘了整夜的样子。
母亲走那年，妹妹才十岁，抱着碎相框哭了一整夜，第二天眼睛肿得像桃子，却笑着说：“哥，我粘好了，妈妈还在笑呢。”
捡起贝壳时突然想起五年前的春天，妹妹在电话里哭着说考上重点高中，我在暴雨里摔了三份凉皮，膝盖磕在青石板上，血珠混着雨水流进砖缝，却对着手机笑出了眼泪——那时觉得，只要妹妹有出息，所有的疼痛都值得。
电动车遮阳板里，妹妹的大学录取通知书边角卷起，她的签名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，翅膀上沾着的，是我们整个青春的重量。
昨天她发来食堂的照片，白馒头旁的辣酱让我喉头发紧，想起父亲临终前说：“等我好了，给你们做油泼面，多放辣子。”
可直到最后，他都没吃到那碗面，搪瓷缸里的白粥，成了他最后的味觉记忆。
高档小区的保安不让电动车进，我抱着保温箱在烈日下跑，汗水滴在地上，砸出一个个深色的圆点，像极了命运在我们身上烙下的印记。
丝绸睡裙女人的钻石耳钉刺得眼睛发疼，玄关处的玻璃鱼缸里，蓝鱼甩尾时撞出的响声，像极了当年父亲摔碎搪瓷缸的声音，“咣当”一声，碎了一地的尊严。
她接过餐盒时，指尖嫌弃地避开我的手，仿佛我身上带着某种病毒。
“这种廉价骑手就该淘汰，影响小区档次。”
她的话随着关门声被隔绝在空调房里，鱼缸里的蓝鱼集体摆尾，撞得玻璃嗡嗡响，仿佛在抗议某种看不见的枷锁。
我站在电梯里，看着镜子里的自己：工装服被汗水浸透，后背印着“美团”的l
