紧的命运。
妹妹总说等她大学毕业，要给我买辆新电动车，可现在她的助学贷款申请表还躺在我的保温箱里，被雨水洇湿了边角。
顾客家门口的密码锁在雨中闪着蓝光，我抬手敲门的瞬间，门被猛地拉开。
穿真丝睡衣的女生后退半步，睫毛膏混着雨水在脸上画出歪扭的线：“你身上什么味儿啊？
臭死了！”
她捏着香奈儿纸巾的手悬在半空，指尖的碎钻在廊灯下刺眼。
玄关处的粉色帆布鞋让我喉头发紧，那是妹妹省吃俭用三个月买的，她在电话里说：“哥，我穿这鞋跑八百米拿了第一！”
此刻鞋尖的新泥，像朵开在泥潭里的睡莲，洁净又脆弱。
我想起妹妹第一次穿这双鞋回家，舍不得踩水洼，却在帮父亲拿药时，踩进了医院门口的积水潭，鞋面上的泥点，她擦了整整一夜。
便利店的塑料椅上，老张的烤肠在微波炉里转第三圈，油花滴在他洗得发白的工牌上，“美团专送”的“专”字已经脱落。
他把烤肠掰成两半，焦皮掉在泛着水痕的桌面上：“去年冬天送火锅外卖，摔在结冰的台阶上，锅底泼在手上，疼得直抽抽。
那顾客开门就骂：‘你是不是故意的？
烫坏我的羊绒地毯赔得起吗？
’”他卷起袖口，手腕内侧的烫伤疤痕像条扭曲的蜈蚣，“后来才知道，那单是给小三点的，男人在电话里哄她：‘宝贝别怕，让骑手给你舔干净……’”老张的儿子在河南老家读初中，每次说起孩子，他眼里都会闪过一丝柔软，就像此刻烤肠的油光映在他脸上。
玻璃上的雨痕蜿蜒成河，我摸着保温箱内侧浸透汤汁的海绵，指腹触到块发硬的结痂——那是上个月送酸辣汤时摔的，汤汁渗进海绵，晒干后结成深褐色的痂，像道永远不会愈合的伤口。
<老张突然指着我肩膀：“你雨衣后面全破了，回去让你妹给补补。”
提到妹妹，我想起她昨天发来的照片，助学贷款申请表上的签名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，却被雨水打湿了翅膀。
便利店广播响起《阳光总在风雨后》，我望着玻璃上自己的倒影，工装服上的反光条在暗处明明灭灭，像极了深海里发着微光的鱼，永远游不出这片黑暗的海。
而老张还
