ogo，像只永远飞不高的蝶。
电梯按键上的“18”亮着，那是我要去的楼层，而我的家，在城中村的顶楼，需要爬七层楼梯。
晚上整理保温箱，碎贝壳的尖角划破手套，血珠滴在闪粉上，像朵开在暗处的花，花瓣是红色的，花蕊是银色的，像极了我们带血的梦想。
老张在群里说儿子考上职高，学费还差三千，消息下面跟着一串骑手发的红包，最小的金额是三块五毛，那是送一单早餐的利润，却带着滚烫的温度。
我把父亲的搪瓷缸碎片放进铁盒，和贝壳、妹妹的奖状放在一起，这些碎片，拼凑着我们破碎却依然闪光的生活。
月光漫进城中村的窗户，我看见楼下的便利店还亮着灯，老板娘正在给晚归的学生热包子。
远处的高架桥上车流如织，车灯划出的光带，像极了我们这些骑手在城市里划出的轨迹——短暂，却又永恒。
碎贝壳在月光下泛着微光，我突然明白，我们收集的不是碎片，而是生活留给我们的印记，每道裂痕里，都藏着未被看见的星光。
6 未完成的交响曲终章 未完成的交响曲秋分的风带着桂花香，医院后墙的爬山虎红得像火，叶子落在地上，像张铺向远方的红毯。
穿病号服的男人靠在墙上，手里的牛皮纸袋簌簌作响，装着那只褪色的搪瓷缸，缸身上的红字在夕阳下泛着微光，像朵永不凋零的花。
“她走的时候，手里还攥着你送的桂花蜜。”
他摸着打火机，火苗在眼下的青黑里跳跃，“她说，这是这辈子喝过最甜的粥。”
纸袋里的白糖已经受潮，结成硬块，像我们没说出口的遗憾，却也像生活给的糖，哪怕结了块，依然甜在心里。
男人说，他打算把搪瓷缸带回家，放在妻子的梳妆台上，以后每天早上，都会给她煮一碗加糖的粥，就像她生前最爱的那样。
老张的电话里传来火车轰鸣，他说儿子的学费凑齐了，买了张站票回河南：“刚才在便利店，有个新人骑手问我怎么躲交警，我说‘躲什么，咱们跑的是生活，又不是逃避’。”
他的声音带着笑意，却藏着不易察觉的哽咽，“你知道吗？
昨天有个老太太，把我送的餐盒洗干净，装了袋炒花生给我，说‘小伙子，路上饿了吃’
