抵，盒盖边缘的粥汤晃出涟漪：“你说，人要是连甜都尝不出了，是不是就该跟阎王爷报到了？”
腕骨处的静脉突突跳动，像条被晒干的蚯蚓。
我想起父亲最后那段时间，总把我喂他的白粥含在嘴里很久，然后吐在印着牡丹花纹的搪瓷缸里，缸底凝结的粥痂像朵永远开败的花，直到母亲偷偷把它收进橱柜最深处。
电动车报警器在远处炸响的瞬间，我听见身后传来塑料袋撕裂的脆响。
回头望去，男人正把整袋白糖倒进凉粥里，白色粉末簌簌落在他洗得发蓝的病号服上，像场迟到的春雪。
保温箱扣合时，箱盖上的水汽在路灯下凝结成冰花，恍惚间，我看见父亲临终前窗玻璃上的冰花也这般蔓延，最终融化成母亲脸上的泪痕。
那天凌晨回家，我在电动车前筐发现半块被压扁的月饼——是男人塞的，或许是病人家属送的，或许是他从医院食堂顺的，饼皮上的桂花碎，和我塞的蜂蜜在保温箱里，完成了一次无声的交换。
月饼上印着“合家团圆”的字样，在凌晨的月光下显得格外刺眼，原来有些团圆，只能在记忆里拼凑。
2 暴雨中的蝴蝶梅雨季的第七天，乌云低得能擦到电动车车筐。
经过老旧小区时，前轮突然陷进松动的窨井，保温箱“咣当”砸在积水中，七份黄焖鸡的汤汁混着泥沙在塑料袋里翻滚，像极了那年父亲吐在搪瓷缸里的血，暗红中泛着泡沫。
手机在裤兜震动，七个未接电话的提示音像催命的鼓点，最新一条留言带着语音转文字的机械音：“你是不是死在路上了？
再不来我就投诉！”
投诉意味着200元扣款，相当于我冒雨跑10单的收入，而此刻我的劳保鞋里早已灌满污水，脚趾冻得发麻。
积水没过脚踝，冰凉的污水灌进劳保鞋，指甲缝里嵌着的辣椒碎刺得生疼。
雨衣裂了道口子，雨水顺着脊梁骨往下淌，工装裤兜浸满污水，坠得人直不起腰。
重新打包餐盒时，汤汁顺着指缝滴在地上，惊起的蝼蚁正扛着面包屑往墙根爬——它们和我一样，在这场暴雨里找不到避雨的屋檐。
妹妹去年寄的修补胶水在电动车前筐，瓶身上贴着她画的笑脸，此刻却怎么也拧不开盖子，像极了我们永远拧不
