我掌心。
我低头看见布料边缘的针脚，突然想起高三那年他冒雨给我送伞，校服袖口被雨水浸透，也是这样的纯棉质地——那时的他，校服裤脚沾满泥点，却比任何时候都耀眼。
4同学会现场的水晶灯刺得我太阳穴发疼。
周宜宁的笑声混着香槟杯碰撞声传来：“林穗岁，你该不会真以为程逾白会娶个清洁工的女儿吧？”
她涂着碎钻美甲的手举着张照片，屏幕上是我2007年的B超单，拍摄角度精准地露出“林穗岁”的姓名栏。
宴会厅突然安静。
程逾白的秘书陈墨抱着文件夹闯进来时，我正盯着周宜宁手机里的日期——2007年8月15日，正是我收到重点大学录取通知书的第二天。
“程总让我带来点东西。”
陈墨推了推眼镜，把一沓文件拍在铺着天鹅绒桌布的圆桌上。
最上面是张医院流产记录。
患者签名栏里“林穗岁”三个字歪扭得像被水洇过。
我指尖发颤，忽然想起那天程母带着伪造的监护人证明闯进病房：“我是她妈妈，这手术我来签字。”
她递来的钢笔漏墨，在合同上晕开团蓝黑色污渍，和眼前这份记录上的墨迹，一模一样。
“周小姐对别人的医疗记录很感兴趣？”
程逾白的声音从楼梯上传来，手工皮鞋踏在大理石台阶上，每一步都精准得像当年算数学压轴题的步骤。
他停在我面前，西装袖口拂过我肩膀：“需要我念出手术同意书的签署时间吗？”
<周宜宁的美甲在桌面上刮出刺耳声响。
我看见程逾白手腕上的划痕，突然想起他昨天在幼儿园说的话：“你总说我穿西装好看。”
此刻他抽出西装内袋里的钢笔，笔尖在记录上划出两道横线——和高三时帮我修改作文的笔触，分毫不差。
“2007年8月16日凌晨三点。”
他的声音很轻，却让整个宴会厅的空调都像停了机，“而穗岁的录取通知书，是在8月15日傍晚被撕碎的。”
他转身看向周宜宁，镜片后的眸光冷得像冬夜的湖，“需要我猜猜是谁冒充她母亲签了字吗？”
周宜宁的手机“啪嗒”掉在地上。
我盯着程逾白手里的钢笔，突然想起十八岁那年，他在我课本上写“穗岁，别低头”时，笔尖也是这样在纸
