她甩着爱马仕丝巾，扫过我磨出毛边的袖口，“程伯母当年说的没错，穷人家的孩子啊，连梦想都带着廉价水彩味。”
她突然掏出手机。
屏幕上是某论坛热帖：“名校辍学单亲妈妈勾连豪门？
知情人曝其曾伪造贫困证明”，配图是我在社区活动室教孩子们画画的场景，角落里程逾白的身影被刻意放大。
评论区第一条就是程母的点赞，那个在我高考前撕毁我助学贷款证明的女人，头像依旧是镶钻的十字架。
“周宜宁，”程逾白的声音从身后传来，带着手术室特有的冷冽，“你转发的购房合同，户主是林穗岁。”
他把平板推到她面前。
不动产登记页面上我的名字格外刺眼。
周宜宁的睫毛猛地颤动。
我却注意到他指尖在“共同共有”四个字上停顿了0.3秒——那是我们高三在便利店刻在吸管上的约定，“未来要住在有大窗户的房子里”。
宴会厅的音乐换成舞曲时。
程逾白突然凑近我耳边。
“当年你妈被我妈羞辱时，”他的呼吸拂过我耳垂，雪松香混着威士忌的辛辣，“我躲在办公室数你哭了多少声。”
他退后一步，西装袖口露出半截手表。
表盘是我送他的毕业礼物，十年前的划痕还在。
周宜宁的高跟鞋跟在地面敲出急促的点，突然举起手机对准我们：“程逾白，你女儿和林穗岁的女儿同一天生日，真巧啊？”
闪光灯亮起的瞬间。
程逾白的手突然按在我腰后。
“周宜宁，”他的声音像结冰的手术刀，“你发在家族群的流产记录，手术日期写错了。”
我猛地抬头，看见他下颌线绷出锋利的弧度。
周宜宁的脸涨得比她的口红还红，转身时撞翻了香槟塔。
气泡在地面炸开，映出程逾白弯腰替我捡起掉落的耳环的身影——那是我画绘本时摔碎的陶瓷耳钉，他用医用胶水粘了整夜。
周宜宁盯着他弯腰的背影，指甲深深掐进掌心。
手机在这时震动。
幼儿园发来消息：“林栀突发哮喘，送医途中，请家长尽快赶来。”
我攥紧程逾白的名片。
他衬衫上的雪松味突然变得滚烫。
周宜宁的笑声从身后飘来：“林穗岁，你该不会以为，当年程伯母烧掉的录取通知书，真的是你自己撕的吧？”
我冲进医院时，程逾白正
