夜里的灯光照进来，电话亭里光线模糊像一块发霉的薄布。
在城市飞速发展的今天，电话亭本应和时光一起消逝，但这座电话亭却像遗忘的墓碑站在那里。
林霄回忆起大学时室友讲过这只电话亭的传说： 午夜12点，如果电话突然响起，不要接——因为每接一次，电话那头会用低到让人发凉的声音准确叫出你的全名。
接下来，无论你走到哪里，都会发现身边的人、网络、证件甚至现实生活都在一点点“删除”你——卷宗里、朋友圈、家人记忆、甚至身份证系统都查不到你的信息，仿佛你这个人从世界上被一笔勾销，只剩下深夜电话亭里的一声“归零”。
林霄摇摇头，觉得都是无聊的都市谣言。
他犹豫片刻，还是加快脚步往前走。
正在这时，电话亭里传来嘶哑的振铃声。
“叮铃铃……叮铃铃……”深夜的振铃声在寂静里格外刺耳。
他下意识停住。
电话铃声一声强过一声，像是专门为他响起。
林霄紧张地环顾四周，街头空无一人，便利店昏黄的Logo像快耗尽的烛火。
他想赶紧离开，却又莫名被手机电量见底、没有信号的焦虑感驱使着接起电话求个安心。
林霄拖着脚步走进电话亭。
泥土与霉味混杂在逼仄的空间。
他颤巍巍地拿起话筒。
“喂？”
他几乎听不见自己的声音。
“…林霄。”
电话那边毫无波澜低语了他的真名。
声音像是深井里突然冒出的冷气。
“归零。”
一股彻骨的寒意游过脊背。
林霄想问是谁，可电话早已挂断。
他听见自己呼吸加重，连脉搏都变得沉闷。
走出电话亭后，林霄愣了一会儿。
街道依旧安静。
但不对劲的地方开始出现：路过的外卖员和便利店收银员望向他，仿佛看见空气。
路边的监控探头转过来，镜头下没有他的身影。
手机无法解锁，连人脸识别都“对不上号”。
回家后，门禁居然拒绝识别他的身份证；家中的小狗看他时，不再亲昵地摇尾巴，而是低声呜咽着躲开。
林霄慌了。
他给母亲打电话，电话那头冷冷提醒：号码不存在。
回到公司，同事疑惑地看着他——仿佛第一次见他。
电脑登陆界面提示：无此用户ID。
他疯狂奔跑回电话亭，在这片疲惫
