第一章 碎掉的怀表梅雨季节的第七天，林小满在中介所签下最后一个名字。
笔尖划破纸页时，她听见窗外梧桐叶坠在积水上的闷响，像极了奶奶临终前痰卡在喉咙里的声音。
“照顾失智老人，工资日结。”
中介王姐涂着艳红指甲油的手指敲了敲合同，“但丑话说在前头，苏教授脾气怪，上个月已经换了三个护工。”
电梯上升时，林小满反复摩挲着口袋里的抗抑郁药瓶。
玻璃幕墙外的雨帘里，她看见自己二十八岁的脸浮在水痕间，像张被揉皱的旧报纸。
三个月前，她在幼儿园教室摔碎了调色盘，颜料在墙面上蜿蜒成奶奶临终心电图的形状，从此再没敢接过任何工作。
打开301室的瞬间，一股混合着消毒水与旧书味的气息扑面而来。
客厅中央摆着张雕花圆桌，桌角积着薄灰，唯有正中央的位置被擦得发亮，像是常年摆着什么东西。
“苏教授？”
她试探着喊了一声。
阳台传来瓷器碎裂的脆响。
林小满跑过去时，看见穿藏青色中山装的老人正蹲在地上，指尖沾着青花瓷片，眼神浑浊如雾：“碎了……怀表碎了……”她注意到老人左手腕上系着根红绳，绳头磨得毛糙，似乎原本该挂着什么。
地上散落的碎片里，她捡到半块表盘，罗马数字“Ⅻ”的上方刻着细小的英文：For my sunshine。
“我帮您粘起来。”
她掏出随身带的万能胶，忽然被老人紧紧抓住手腕。
那双手瘦得皮包骨，却有着惊人的力气，指甲几乎掐进她的皮肉。
“别让他们拿走……”老人凑近她耳边，呼吸里带着陈旧的薄荷味，“镜子里……藏着……”话音未落，玄关传来电子锁开启的声音。
穿Burberry风衣的男人走进来，看见满地狼藉时皱起眉：“又打碎东西了？”
“我是新来的护工林小满。”
她急忙解释，“苏教授可能是想拿桌上的茶杯……他叫苏明远，是我父亲。”
男人递来名片，烫金字体印着“苏沉舟 盛华集团CEO”，“以后每天上午九点到下午五点，陪他在小区里散步，按时吃药。
另外——”他瞥了眼老人，“别让他靠近镜子。”
林小满这才注意到，客厅的落地镜被蓝布严严实实盖住
