轮——原来这是对可以嵌套的双生表，月如的怀表内侧刻着：For my sunshines sunshine。
她突然想起苏沉舟的英文名“Sunny”，以及自己的名字“小满”——在农历中，“小满”是阳光最充沛的时节之一。
“苏先生，”她将钥匙重新挂回脖子上，“今天天气很好，我们带苏教授去火车站吧。”
第六章 时光慢递员老式绿皮火车的汽笛声里，苏明远攥着怀表站在站台上。
林小满调整着镜面角度，阳光穿过怀表玻璃，在镜面上投射出复杂的光斑。
“看，明远！”
突然响起的女声让所有人怔住。
穿红围巾的女孩从镜面裂纹中走来，雪花落在她睫毛上，却在触到空气的瞬间化作光斑。
她怀里抱着个襁褓，婴儿手腕上系着红绳，绳头挂着枚钥匙坠子。
“这是我们的儿子，”月如的声音带着电流杂音，“我给他起名叫‘小满’，因为实验成功那天，正好是小满节气。”
苏沉舟猛地抬头，与镜中襁褓里的婴儿对视。
林小满忽然想起奶奶临终前说的话：“小满，你脖子上的钥匙，是妈妈留给你的礼物。”
原来她从来不是孤儿，只是被送到了另一个时空的“父亲”身边。
“月如，对不起……”苏明远的眼泪滴在怀表上，“我不该让你独自承担一切……别难过，”月如的影像开始模糊，“两个时空的时间流速不同，对我来说，不过是你迟到了半小时。”
她举起手中的《普希金诗选》，书页间滑落张车票，“看，1978年12月15日下午三点十五分，我会永远在这里等你。”
镜面光斑逐渐消散时，林小满看见月如将婴儿放进苏明远怀里，自己则退回镜面裂纹中。
苏沉舟忽然冲过去，抓住镜中母亲的手——那是他从未谋面的亲生母亲，眼角眉梢都与自己如此相似。
“原来我们都是时光的慢递员。”
林小满摸着脖子上的钥匙，终于明白为何奶奶总说“你父亲去了很远的地方”。
两个时空的交错里，爱与责任跨越了时间的裂缝。
暮春的风掀起梧桐叶时，苏明远忽然指着站台尽头笑了。
那里站着穿蓝布衫的年轻男人，怀里抱着个精密仪器，表盘上的指针正指向三点十五
