；每月的 200 元夹在贴纸中间，是怕我不收钱，用我喜欢的小熊当暗号。
现在她的银戒贴着我锁骨，凉凉的。
我摸着保险柜里的死亡证明，2005 年的红章硬硬的，像块冻了很久的冰。
而林薇的手，正轻轻按在我后颈的胎记上，像是想把这块冰捂化。
原来十年前的汇款单、课本里的贴纸，都是她偷偷当我 “姐姐” 的方式，只是我现在才懂。
3 她留张字条消失在清晨清晨五点，宿舍窗帘刚透进点光，我迷迷糊糊摸到手机，林薇的对话框停在 “小宇，对不起”，输入框的光标闪了两下就没了动静。
枕边放着袋优衣库卫衣，塑料袋上贴着张小熊贴纸，边角翘着，小熊缺角的耳朵朝左歪， 和初中课本里那些每月出现的贴纸一模一样。
字条别在卫衣口袋，是医院的处方笺，字迹被水晕开：“穿这个最好看，像当年巷口追着我跑的小尾巴。”
最后一个 “巴” 字洇出个小墨团，我盯着看了两秒，突然攥着字条往肿瘤医院跑，书包里的死亡证明硌得背疼。
医院走廊全是碘伏味，护士站的姑娘说：“林女士昨夜退的房，留了袋衣服和……”我没听完就冲向监控室。
屏幕里的林薇穿着洗旧的白衬衫，在病房里撕文件，指尖滴下的血珠砸在瓷砖上，每滴都落在 “张建业” 的签名上 ， 那个总戴小熊钢笔夹的理赔员，名字被血泡得模糊，我突然想起火灾后他蹲在我床边，口袋里飘出的雪松味。
地下车库负三层，宾利的车灯亮着，引擎声像只受伤的蜜蜂。
我隔着玻璃看见林薇靠在方向盘上咳嗽，手背上的留置针渗出血，滴在真皮方向盘上。
仪表盘的小熊玩偶肚子上有块补丁，针脚歪歪扭扭，是奶奶常说的 “小熊保护小宇” 的缝法。
“别跟着我！”
她看见我想锁车门，银戒刮过门锁发出刺耳声，“我不想让你看见我……”话没说完就弯下腰咳，袖口滑上去，手腕内侧新纹的 “疤痕” 比昨天更红了，边缘肿得发亮，像条刚缝进皮肤的红线。
我甩开车门，把死亡证明拍在她膝头，2005 年 8 月 15 日的日期正对着她手腕的纹身。
“张建业当年伪造保单，对吗？”
我
