保换成了我们三人在便利店的合照，我啃着饭团，她和奶奶各捏着半只小熊，贴纸的缺角刚好拼成完整的图案。
入秋后的周末，我们常去城郊的旧仓库。
铁皮门上的火灾痕迹还在，林薇摸着生锈的门牌号轻声说：“当年在这儿捡到你课本，扉页画着缺角雏菊，就知道是你。”
风穿过破窗，带着远处雪松的味道，我突然想起十二岁那年，夹在课本里的小熊贴纸总带着这种冷香，原来每一页的翻动，都是她隔着岁月的触碰。
除夕夜，我们把两只小熊摆在火锅旁。
旧熊肚子里的录音笔早已没电，新熊的补丁里塞着我写的字条：“给永远的姐姐”。
林薇往我碗里夹毛肚，银戒在蒸汽里闪了闪：“其实第一次连麦，我盯着你的优衣库发呆，想着朵朵要是活着，应该也会穿成这样。”
我嚼着毛肚笑她：“结果打赏 102 万，就为了让我注意到你？”
她突然红了眼眶：“怕你像当年的小熊贴纸，一不留神就弄丢了。”
窗外的烟花炸开时，她的手搭在我后颈，掌心的温度盖过胎记的微烫。
十年前的雪松味，二十年前的烟火气，此刻都融在火锅的热气里。
原来最深的羁绊从不是严丝合缝的图案，而是两个被命运烫过的人，愿意用余生的温度，把彼此的伤疤捂成暖光。
银戒的反光映在结雾的玻璃上，和我胎记的影子晃成模糊的圆 —— 就像生活从来不是完美的拼图，却在彼此的拥抱里，找到了最温暖的形状。
