的大火不是终点，而是把我们烧成两半的火柴。
现在两半带着余温的火凑在一起，终于成了能照亮彼此的光。
小熊玩偶随着车子晃动，像是在拥抱迟到二十年的春天，而她掌心的雪松味，混着车窗外的槐花香，让过去的苦，都变成了甜。
她发动车子时，银戒的反光和我后颈的胎记影子重叠在一起，刚好拼成一个完整的圆。
原来这场从 102 万打赏开始的相遇，从来不是单方面的拯救，而是两个被命运烧剩的人，终于握住了彼此没被烧毁的那一半 ， 就像小熊贴纸的缺角，终于找到了能补上的另一半，从此不再孤单。
5 当银杏叶落在她的银戒上术后第三个月，银杏叶开始打卷时，林薇能戴着银戒在厨房煎蛋了。
油星溅到她手腕的纹身上，她笑着说这是 “疤痕在喝油水”，而我后颈的胎记被秋日阳光晒得发痒，总忍不住去摸。
那里现在常贴着她新买的小熊创可贴，边缘印着雪松味的香氛。
我们在派出所录完张建业的证词，她突然把我拽进巷口的文具店。
玻璃罐里堆着小熊贴纸，她挑了张缺角的塞给我：“当年总怕你不收钱，故意把贴纸撕坏，想着小孩看见喜欢的图案，总会多瞧两眼。”
阳光穿过她新烫的卷发，照在收银台的监控屏幕上，映出我们相扣的手，她无名指的银戒和我后颈的胎记，在玻璃反光里晃成两个温暖的光斑。
奶奶的病房搬去了 12 楼的 VIP 室，床头摆着林薇送的电动小熊，按一下就唱《虫儿飞》。
“当年在火灾现场，你蜷在床底像只小虾米。”
林薇给奶奶削苹果时，刀刃反光映出她手腕的纹身，“要不是你后颈的胎记红得扎眼，我可能就错过了。”
奶奶颤巍巍摸我的头发：“小宇这胎记，是她爸妈用命护下来的。”
三人的影子投在墙上，重叠成比小熊贴纸更完整的圆。
法院开庭那天，林薇穿着褪色的白衬衫，袖口别着我送的小熊胸针。
当法官念出 “张建业因纵火和骗保获刑” 时，她突然捏紧我的手，银戒内侧的雏菊硌得我掌心发疼 。
这是二十年来，第一次有人替我们把火烧的伤疤翻出来，晾在阳光下。
退庭时她蹲在台阶上哭，我看见她手机屏
