——1208，这不是奶奶病房的门牌号吗？
夜风掀起她的香奈儿外套，我瞥见她内搭的白衬衫领口别着枚小熊胸针，绒毛都磨白了，跟我枕头底下那只旧熊耳朵上的补丁，针脚一模一样。
回宿舍路上，手机弹出她的朋友圈。
封面是半只露棉絮的小熊玩偶，左眼补丁的线脚歪向左边 ， 和我那只 “朵朵专属” 小熊的伤口一模一样。
我摸出枕头下的旧熊，标签上 “2005 年夏” 的字迹已经泛黄，奶奶说是火灾后在医院收到的礼物。
可我记得，那时小熊身上有淡淡的碘伏味，像被人仔细擦过伤口。
躺在床上刷到她三年前的评论，手指猛地抖了一下。
“朵朵，姐姐终于找到和你同款胎记的人了。”
配图里的小熊抱着张泛黄的照片，边角被火燎出焦痕，照片上的小女孩后颈有块红痕，和我镜子里的胎记一般大小。
我盯着照片里女孩攥着的小熊玩偶，肚子上的补丁针脚，竟和奶奶新缝的一模一样 。
原来十年前每月夹在课本里的小熊贴纸，带着雪松味的 200 元，都是眼前这个女人给的。
窗外月光照进来，银戒的反光在墙上晃出个小光圈。
我摸着后颈发烫的胎记，突然想起便利店那次：穿风衣的女人蹲在垃圾桶旁哭，围巾角扫落张小熊贴纸，我捡起时发现下面压着 200 元，纸币边缘还带着体温。
现在这枚刻着雏菊的银戒，正躺在我书包侧兜，隔着布料都能感受到那丝凉意，像块冻了十年的冰，正在慢慢化掉。
2 当宾利开进食堂时宾利停在食堂门口那天，我正用塑料勺子戳着饭盒里的青菜，油星子溅在课表上 。
下周奶奶的复查日期被红笔圈了又圈，红圈边缘毛糙，像奶奶打吊针时跑针留下的淤血印。
餐盘 “咣当” 磕在桌面，整个食堂突然安静，穿校服的女生们扒着窗口，汤匙悬在汤里忘了动：“沈小宇又坐富婆的车了！”
林薇的车载香薰是雪松味，和我书包里那些小熊贴纸一个味儿。
她递来矿泉水时，我瞥见遮阳板夹着本泛黄的记账本，封皮角落贴着半张小熊贴纸，缺了只耳朵。
这图案太眼熟了，初中三年，每月夹在我课本里的贴纸都是这样，边角总翘着，像
