瓦西里·科瓦廖夫中士的莫辛纳甘步枪第三度卡壳。
他趴在战壕里，用冻得发紫的手指抠出枪管里的冰棱，指甲缝渗出血丝，在零下四十度的寒风中冻成冰晶。
战壕外，德军虎式坦克的履带声越来越近，金属碾压雪地的吱呀声里，混着苏军士兵用裹着破布的拳头砸开冻僵手榴弹的闷响。
“科瓦廖夫，换枪！”
副手安东递来一支缴获的MP40冲锋枪，枪托上还沾着德军士兵的脑浆。
瓦西里摸了摸弹匣，金属外壳冷得灼手，他想起妻子娜塔莎信里说的：“纺织厂的姐妹们把棉纱浸了猪油，用来擦枪管就不会结冰。”
可此刻他连一块干净的破布都没有，战壕里的积雪早已被血水浸透，踩上去发出软烂的声响。
凌晨三点，德军的照明弹撕裂夜空。
瓦西里透过瞄准镜，看见三百米外的德军步兵正在组装某种金属框架——不是坦克，也不是火炮，而是由无数齿轮和铆钉构成的巨型机械装置，轮廓像极了东正教教堂的穹顶。
一名戴着工程兵徽章的德军士兵蹲下调整零件，腰间挂着的铁皮罐子晃了晃，里面装的不是子弹，而是透明的液体，在月光下泛着诡异的蓝光。
“那是什么？”
安东顺着他的目光望去，冻裂的嘴唇渗出血珠。
瓦西里没说话，他想起三天前师部发来的密报：德军正在试验一种名为“寒冬齿轮”的秘密武器，用西伯利亚战俘的脂肪提炼润滑剂，能让机械在极寒中全速运转。
此刻，那些蓝色液体正被注入机械框架的关节，齿轮开始咬合，发出钟表店般细密的咔嗒声，每一声都让瓦西里后颈的寒毛直竖。
更骇人的是机械装置周围的德军士兵。
他们穿着厚重的防寒服，却敞着领口，露出脖子上的金属项圈——那是“铁誓者”部队的标志，传言他们的脊椎被植入了齿轮状的传导器，能直接接收装甲部队的指令。
瓦西里曾在战俘营见过类似的伤员，他们的瞳孔会在炮击时变成诡异的湛蓝色，嘴里呢喃着俄语和德语混杂的胡话。
“开火！”
排长的命令从通讯器里传来，带着刺啦的电流声。
瓦西里扣动MP40的扳机，子弹却在距离机械装置五米处坠地——某种无形的屏障挡住了弹道。
他看见德军工
