草莓牛奶，指尖在冰柜上敲出急促的节奏。
“装什么可怜？”
孙尚香猛地推开我，后退两步时撞翻了护栏边的花盆。
泥土混着雨水在她白鞋上踩出脏印，她却像没看见似的，低头翻找校服口袋。
我看见她指尖捏着创可贴，草莓图案的，和我抽屉里藏着的、她趁我午睡时塞进来的一模一样。
“自己贴。”
她把创可贴扔在我脚边，转身时马尾辫甩过我眼前。
发梢滴下的雨水落在创可贴包装上，洇开小小的水痕。
我弯腰捡起时，听见她越来越快的脚步声里，混着一声极轻的、被风扯碎的呢喃：“别用江口送的钢笔了，墨水里加了辣椒水……”天台的铁门“咣当”关上时，我终于撑着墙滑坐在地。
雨水顺着校服领口灌进脊背，创可贴还攥在手里，包装上的草莓图案笑得甜腻。
远处传来预备铃的闷响，我摸着太阳穴上的橡皮擦伤口，忽然想起上周在便利店看见的场景——孙尚香站在货架前，对着一排创可贴发呆。
最终她选了最贵的草莓味，结账时却对收银员说：“给我最便宜的，那种带小熊图案的。”
此刻指尖的创可贴明明印着草莓，她却骗我说是小熊。
就像她每天把我的习题册藏进男厕所，却在每页空白处画满小太阳；把我的午餐倒掉，却在放学后塞给我便利店饭团，包装上还留着她掌心的温度。
雨滴打在护栏上，发出细碎的响声。
我盯着铁门关闭的方向，听见自己剧烈的心跳声里，混着那个不属于我的、却清晰无比的声音——“明天开始，要把伊藤诚的课表改成和我一样的。
体育课必须和我分在一组，午休时只能坐在我旁边，放学要牵我的手回家……”我突然打了个寒颤。
远处传来阿树喊我名字的声音，混着教学楼里此起彼伏的喧闹。
掌心的创可贴边缘有些发黏，我低头看见自己校服袖口，不知何时被她用红笔写了行小字：“伊藤诚的血，只能是我的颜色。”
雨点还在落，而我终于意识到，这个从六岁起就跟着我、小学时帮我赶走欺负我的高年级生、初中时把向我告白的女生堵在厕所的孙尚香，这个每天对我拳脚相加却又偷偷帮我收拾课桌的病娇同桌，她所有的暴力背后，藏着的是比雨水更
