谁在里面”，但想起了规则：听到回应，不要进去。
我强忍恐惧转身下楼，每走一步都像被扯住，背后那道声音还在继续：“别走啊……你不想知道我是谁吗？
你不想知道你现在在哪一层吗？”
我猛地回头，看见门缝里，一只手伸了出来——那是我的手，指节、伤疤、纹路，一模一样。
我拔腿就跑，一路冲回四楼，躲进安全间，关上门，浑身瘫软。
一小时后，六楼传来一阵微弱的脚步声，声音缓慢地走下楼梯，然后……停在我门口。
敲了三下。
咚、咚、咚。
我死死盯着门，手握住那串铜钱，掌心全是汗。
门外传来我的声音，轻轻地，近乎温柔：“我只是你啊……我们可以一起守夜，不用那么累的。”
我屏住呼吸，贴着门听，楼道又恢复了寂静。
可我的手电忽然一闪一闪，然后彻底熄灭。
整个安全间陷入黑暗，只剩我剧烈的心跳声。
“你还记得小时候那个梦吗？
那个老屋子？
你一直躲在柜子里哭，不敢出来。”
声音像是从我脑子里响起的，带着回忆的温度。
我咬牙，不回应，不动弹。
《守夜人手册》的那页在我脑中反复浮现：“回应你的不是你，是它借你的声音。
它在寻找你的意识裂缝。”
这句话我在最开始没理解，现在却开始懂了。
我闭上眼，数着呼吸，一直到门外声音彻底消失，我才敢慢慢松开手。
当我再次睁开眼，安全间的角落多了点东西。
那是……一台旧电视机。
我发誓之前绝对没有。
它自行启动，雪花屏闪了一下，画面中出现一个身影。
那是我——准确来说，是刚才那个敲门的“我”。
他站在六楼的楼道，背对镜头，慢慢转过头来，看着我，嘴角裂开。
画面中，他缓缓举起右手，手心写着几个字——像是用血写的：“你已经进去过了。”
我猛地合上电视电源，却发现插头根本没插。
耳边响起耳熟能详的一句提示音：“规则12：如果你看到电视，请立刻闭眼倒数十秒，它不是给你看的，是给它看的。”
我慢了两秒。
电视里，那个“我”，咧嘴笑得更大了。
我终于熬到天亮。
天一亮，那台电视自动关机，像什么都没发生过。
我冲出楼，跌跌撞撞跑回宿舍，连早饭都没吃，先翻开
