我是一名刚入职的“守夜人”，工作地点是城郊一栋即将拆除的老办公楼。
薪水高、包吃住，还有额外奖金，唯一的要求是必须严格遵守那本“守夜人手册”上的99条规则。
第一天夜班前，老员工拍了拍我的肩膀说：“你要活下来，就别问为什么。”
第一章：入职须知我叫李放，二十四岁，失业三个月。
这份守夜人的工作是我在某个匿名招聘平台上看到的。
招聘启事很简单：高薪、夜班、无需经验，地点在城西三环外的老办公楼。
面试时，对方没多说话，只让我签了一份“保密协议”，然后递给我一本破旧的《守夜人手册》。
手册封皮是仿旧牛皮纸的那种，上面一行红字：“违反任何一条规则，将导致不可逆的后果。”
我以为这只是用来唬人的心理战术。
直到第一天上夜班，那栋大楼出现在我面前时，我开始怀疑这事不太对劲。
老楼共七层，外墙满是剥落的墙皮，窗户黑得像没洗过的眼眶。
铁门沉重得要两人合力才能推开。
门口蹲着一个瘦得皮包骨的老人，看到我，咧嘴一笑，牙缝里黏着像是黑藓的东西。
“新人？”
他声音沙哑。
我点点头。
他递给我一个小布袋，里面装着三样东西：一支老旧的手电、一小瓶朱砂水、一串铜钱。
“今晚你守四楼。
记住手册前十条，那是保命的。”
他说完，就一瘸一拐地走远了。
我打开手册第一页，赫然写着：规则01：晚上十一点前必须进入大楼，十一点后大门会“自己”锁上，那时再进来的人，不再是人。
规则02：禁止乘坐电梯。
永远不要按四楼的按钮，它会“误会”。
规则03：四楼的灯会忽明忽暗，不要尝试修理。
它不是电的问题。
规则04：零点整，盯着楼道尽头的镜子十秒钟，它会反映你未来三秒内是否安全。
规则05：若镜中没有你的影子，立刻下楼，不要回头，不要说话。
我苦笑了一下，以为这是某种“沉浸式新人培训”，带点恐怖游戏的仪式感。
直到夜晚十一点整，我站在四楼楼道，灯忽地灭了，然后……镜子里，有个东西冲我笑了一下。
镜子里那个“我”，嘴角咧得极不自然，眼神空洞，像是贴着一张笑脸面具。
