个十三岁的柬埔寨小男孩，叫皮萨。
父母离世，靠捡瓶子为生。
陈明让他每天来店里扫地、洗碗，包三餐，每周还给他几千瑞尔。
“别学坏，”陈明拍他脑袋说，“这里不是天堂，但也不能变地狱。”
这座城市残破不堪，但陈明的锅里却飘着温暖的香味。
他知道，面摊撑不了他发家致富，但能撑住一点人气，一点人情。
有一次下雨，来了一对外地情侣——迷路的旅客，在断水的旅馆被迫出来觅食。
陈明给他们煮了热面，还烧了开水送他们泡脚。
女孩边吃边哭，说这是她人生最温暖的一餐。
陈明听了没说话，只递了一张纸巾：“别哭，眼泪里不够盐味。”
那一夜，雨声很大，面摊上的帆布被吹得猎猎响。
他坐在凳子上看着城市昏暗的街灯，默默地在心里念了一句：“西港啊，别死得太快。”
4雨季来的比往年早。
9月刚过一半，西港已被连绵不绝的雨幕笼罩。
城北旧市场前的排水沟淤塞严重，雨水漫过街道，像浑黄的溪流，把塑料袋、旧轮胎、碎瓷砖一并冲向废弃的下水井。
老李带着皮萨蹚水去“海蓝之城”送一批从废工地回收的旧门板。
那些门板是陈明找到的，他用老方法“换饭”：一块板，一碗牛肉面。
“这样下去不行。”
李强拿着湿漉漉的草图叹气，“再不做排水，雨再大两场，这整片地基就完了。”
<“你说搞就搞啊？
这又不是你当年管项目那会儿。”
陈明一边搅锅一边说，“没图纸、没预算、没施工队，光靠几个人……你怕不是疯了。”
李强没有回话，只是看着窗外那片逐渐积水的街巷。
他知道，眼前的每一个问题都不是简单的“修复”就能解决。
西港烂的不仅是楼，还有这座城市的“根”：电网、管道、排水、规划，全都断链。
他也知道，他们只是这座庞大失速机器下，被遗忘的几个螺丝钉。
可他不能不管。
“我们可以试试‘干区’方案。”
索菲亚打开手机，调出自己画的地图，“南侧靠近港口的地势较高，排水快，可以先圈定一块区域，作为‘安全区’，集中安置人和物资。”
“说得容易，你搞电还是搞水？”
陈明撇嘴。
“搞人。”
索菲亚抬头，“让人先聚
