口的告白，像张单曲循环的黑胶唱片，在每个相处的瞬间轻轻震颤，只等某个契机，唱针落下，便是最动人的旋律。
卿卿生日那天，我在顶楼旋转餐厅订了位置，玻璃幕墙外是整座城市的灯火，像撒了把碎钻在夜幕里。
口袋里的丝绒盒棱角分明，磨得大腿生疼——那是枚镶嵌着月光石的戒指，戒面切割成蝴蝶翅膀的形状，和她发间的卡子是同一设计师的作品。
而此刻的她，穿着精致的连衣裙，耳坠随着说话的动作轻轻晃动，像两尾游弋的银鱼。
晚餐后的烛光里，朋友们默契地起身告辞，皮鞋底擦过地毯的声响里，我听见自己加速的心跳。
卿卿端起酒杯时，睫毛在眼下投出扇形阴影，红酒在杯壁上留下淡淡的水痕，像她此刻泛红的脸颊。
“寒哥，你知道吗？”
她的声音轻得像杯口腾起的热气，“我喜欢你…… 很久了。”
手机在这时震动，父母的消息框跳出，联姻协议的文件刺得我眼睛生疼。
那些关于家族利益、商业联盟的字眼，像道无形的墙，横亘在我和她期待的目光之间。
她的指尖捏着酒杯边缘，指节泛白，紧张的等待我的回应。
“头发乱了。”
我听见自己说，指尖抚过她耳后碎发。
她的瞳孔骤然收缩，像受惊的小鹿，而我只能将涌到喉间的 “我也是”，咽回被协议冰封的心底。
夜的寂静被她的高跟鞋声敲成碎片，哒、哒、哒，像倒计时的秒针。
我张了张嘴，准备好的解释在舌尖化为苦胆，只能看着她的背影与我拉开半米距离，那是我们从未有过的遥远。
路过便利店时，她忽然驻足，指尖贴上冰凉的玻璃。
橱窗里的草莓布丁在冷柜灯光下泛着甜腻的光，塑料包装上印着卡通小熊，。
“还记得这个吗？”
她的声音混着空调外机的嗡鸣，尾音轻得像即将消散的雾气。
玻璃倒影里，她的笑容像块精致的水晶摆件，在骤然而至的裂纹中寸寸崩塌。
那双我曾以为盛着银河的眼睛，此刻正有细碎的星光沉入海底，化作浓稠的墨。
“江寒日，我想……” 她顿了顿，“我会一直讨厌你了。”
这句话像把生锈的刀，缓缓捅进心脏，却在拔出时带出所有未说出口的告白。
她转身的刹那，月光石
