原来你就是宜卿啊，寒日常提起你呢。”
她的手亲密地挽住我的胳膊，钻戒在雪夜里折射出璀璨的光。
卿卿的目光在我们交叠的臂弯间停留三秒，像在审视一件陌生的展品。
“是吗？”
她的笑容清浅如巴黎冬夜的薄雾，“那多谢寒哥了。”
尾音消散在雪夜里，如同她转身时扬起的天鹅绒裙摆，划出优美而决绝的弧。
车子发动时，雨刷器切割着漫天飞雪，我看见她在后视镜里逐渐缩小成黑点，碎钻发饰最后一次闪烁。
三年前卡在喉间的 “我也喜欢你”，此刻混着车载电台的法语香颂，在胸腔里碎成齑粉，化作车窗上的雾气，被巴黎的寒风吹成无形。
林薇靠在我肩头说起合作的见闻，她的耳坠蹭过我下颌，带着温热的气息。
而我的目光始终凝在车窗上，看雪花如何在玻璃上融化、滑落，最终消失无痕，如同那些被风雪掩埋的心事——有些告白，注定只能在时差里发酵成雾，永远无法在彼此的季节里，落成一场真正的雪。
春末的巴黎飘着细雨，咖啡馆的木质门把手上凝着水珠。
服务生递来的牛皮纸袋带着潮意，里面是未拆封的信和两个丝绒礼盒，信封上的字迹力透纸背，连笔处洇着细小的墨团，像她每次紧张时都会咬秃的笔杆。
“我在埃菲尔铁塔下看过许多情侣，他们在黄昏的暖光里接吻，在夜风里拥抱，每对影子都重叠成热烈的形状。”
信纸在指尖发出细碎的响，钢笔字迹在 “接吻” 二字上洇开小团墨渍，像她每次提起喜欢时，耳尖泛起的薄红。
“原来人和人的时差从不只是钟表上的数字，我们永远无法在同一个时区相遇。
祝你幸福 —— 寒哥。”
破折号拖得老长，在 “哥” 字后面蜷成小尾巴，像极了三年前我在舞蹈教室门口等她时，她躲在柱子后欲言又止的身影。
第一个礼盒里是枚蝴蝶胸针，银色翅膀上的碎钻排列成舞裙的褶皱，翅膀内侧刻着极小的 “J&W”。
第二个礼盒躺着支口红，很经典的颜色，便签纸压在膏体旁：“送给林薇小姐，祝新婚快乐。”
手机在大理石桌面震动，林薇的消息跳出：“鱼尾婚纱到了，今晚试纱～” 配图里的婚纱铺满蕾丝，裙摆
