的弧度像极了卿卿旋转时扬起的天鹅绒裙角。
我摸出烟盒，一片樱花落在信纸上，花瓣边缘已经泛黄，巴黎的雨珠嵌在叶脉间，六年来从未干涸。
打火机的蓝色火焰舔舐着信纸边缘，“寒哥” 二字最先卷曲成灰蝶形状，最终飘进雕花烟灰缸，与我的烟灰混在一起。
窗外的雨突然砸在彩窗上，将街景分割成鸢尾花、薰衣草与塞纳河的碎片。
离开巴黎前的最后一站是珠宝店，橱窗里的蝴蝶胸针在射灯下闪着冷光，翅膀上的碎钻比她留下的那枚更璀璨。
我买下它，却在戴高乐机场的托运柜台前，将丝绒盒投进垃圾桶。
飞机穿越晨昏线时，林薇发来婚纱试穿视频，鱼尾裙摆扫过试衣间地面，而我的目光始终停在她身后的穿衣镜上。
有些心事注定要做成标本，封存在不同的时区。
就像她留在巴黎春天的蝴蝶胸针，和我埋在北京寒冬的告白，隔着大西洋的风，永远无法在同一个季节，完成破茧的仪式。
