她的手：“因为我从来都不是你的附属品。”
这句话像一枚炸弹，瞬间让空气凝固。
妈妈的脸色由白转红，又渐渐变得苍白，最后竟露出一丝冷笑：“好，既然你这么翅膀硬，明天就去上班吧。”
她从抽屉里抽出一份文件摔在我面前，封面上 “XX 区实验小学聘用合同” 几个字刺得我视网膜发痛。
“这是妈妈托人给你找的工作，明天就去报道。”
她的语气恢复了往日的强势，“别以为我不知道你偷偷投了外地的简历，我告诉你，没有我的同意，你哪儿也去不了。”
我翻开合同，聘用期限赫然写着 “五年”，违约金那一栏的数字让我头晕目眩。
原来早在我投出第一份简历时，她就已经布好了局 —— 用亲情做网，用愧疚做饵，将我困在她编织的 “完美人生” 里。
第二天清晨，我穿着妈妈熨烫整齐的白衬衫站在学校门口。
阳光穿过教学楼的玻璃幕墙，在地面投下规则的几何阴影，像极了家里那扇透明玻璃门。
教导主任热情地领着我参观校园，路过教师办公室时，我听见有人小声议论：“听说这姑娘是教育局李科长的侄女，怪不得一毕业就进来了......”我的指甲深深掐进掌心。
原来在妈妈的世界里，“为你好” 从来不是一句空话，而是真金白银的人脉交易，是用她的人生经验浇筑的护城河。
但这条河里没有我的倒影，只有她臆想中的 “理想女儿”。
第一节课是三年级的语文课，我站在讲台上，看着台下四十双清澈的眼睛，突然想起自己曾在作文里写过：“愿做一颗星星，照亮别人的夜空”。
可现在，我更像一只被拔了牙的兽，困在镀金的牢笼里，对着一群无辜的孩子微笑。
下课后，手机在口袋里震动。
妈妈发来三张照片：早餐的小米粥、阳台上的绿萝、她新织的围巾，配文是：“记得按时吃饭，别总吃外卖。”
我盯着屏幕，突然想起高中住校时，她每天清晨五点起床熬汤，然后骑半小时车送到学校，哪怕我再三说 “不用麻烦”，她依然乐此不疲。
那些滚烫的汤里，究竟有多少是出于爱，又有多少是出于控制欲？
午休时，我在教师宿舍接到了大学室友的电话
