自挑选：“豆沙色显温柔，别涂那些乱七八糟的颜色。”
在她的安排下，我见过了医生、程序员、国企职员，每个人都像从同一个模子里刻出来的 —— 稳重、务实、充满 “安全感”，却也空洞得可怕。
某个暴雨倾盆的傍晚，我在咖啡厅见到了第 17 个相亲对象。
他推了推眼镜，开始细数自己的资产，窗外的闪电突然照亮他脸上的油光。
我想起高中时偷偷写的小说里，女主角遇见真爱的那个雨天，对方撑着一把蓝色的伞，伞骨上还沾着晶莹的水珠。
而此刻，我的伞柄被妈妈牢牢攥在手里，指向她认为正确的方向。
“林小姐？”
男孩的声音打断了我的思绪，“阿姨说你喜欢看书，我家里有全套的《资治通鉴》，以后可以一起研究。”
我看着他领带夹上的金色 logo，突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
妈妈发来的消息适时弹出：“聊得怎么样？
记得饭后让他送你回家。”
我冲进雨里，任由雨水浇透全身。
手机在口袋里震动不停，妈妈的电话和消息如潮水般涌来。
雨水混着泪水模糊了视线，我跌跌撞撞地跑到江边，望着滔滔江水，突然想起高考前喝的那碗观音土，那种灼烧感再次从胃里蔓延到心脏。
“你在哪儿？”
妈妈的声音带着哭腔，“下这么大雨，淋病了怎么办？”
我望着江面倒影里的自己，蓬头垢面，却前所未有的清醒。
“妈，” 我听见自己说，“我不想再相亲了。”
电话那头突然安静了。
我能想象她此刻的表情，眉头紧皱，指尖捏着纸巾，眼睛里蓄着泪水，准备随时发动那套 “我都是为你好” 的话术。
但这一次，我抢先挂掉了电话，关机，扔进了包里。
“你昨晚去哪儿了？”
她的声音沙哑，带着压抑的颤抖，“知不知道妈妈一晚上没睡？”
“妈，我需要和你谈谈。”
我听见自己的声音异常平静，却带着破釜沉舟的决绝。
妈妈突然站起身：“谈什么？
谈你又想跑去哪？
谈你又想毁了自己的人生？”
她抓起桌上的相框，里面是我六岁时和她的合照，“你看看你小时候多乖，怎么越大越不听话？”
相框边缘的棱角硌得我掌心生疼，我轻轻推开
