裙，颈间的蓝玫瑰项链吊坠轻轻撞击锁骨，露出内侧刻着的 “W.M 2025.05.17”—— 这串数字不仅是订婚日期，更是顾沉舟设定的 “记忆锚点”，与她药瓶上的 “第 13 次重置成功” 形成冰冷的呼应，像两根细针扎进她的太阳穴，提醒着这场仪式的荒诞本质。
“许小姐，顾先生在三楼贵宾试衣间等候。”
助理小周的声音从身后传来，黑色制服上的玫瑰胸针闪烁着冷光，与画室监控中每月 15 号出现的神秘身影完全吻合。
许妄注意到她耳后有块与自己 identical 的玫瑰刺青 —— 那是顾沉舟用基因克隆技术制造的 “活体记忆锚点” 标记，专用于监控她的记忆波动。
小周的瞳孔里闪过一丝异样的光，像是某种远程操控的信号，让许妄想起地下室监控里每月 15 号出现的神秘身影，那些画面里的 “她” 总是在画架前疯狂涂写，而小周总是在次日清晨出现，用松节油擦去所有痕迹。
试衣间的天鹅绒帘幕拉开时，许妄的呼吸骤然停滞。
那件悬挂在中央的婚纱是姐姐的遗作，抹胸处用 1300 朵微型蓝玫瑰刺绣，每片花瓣都掺着顾沉舟的头发，在落地灯下泛着金属般的幽光，凑近能闻到雪松香与铁锈味的混合气息。
婚纱内衬垂下的缎带上，用姐姐的笔迹写着：“妄妄，裙摆夹层有你要的答案。”
她指尖颤抖着触到缎带内侧的凸起，抽出一枚银色胶囊，表面激光刻着 “第 13 次清醒剂”，缝隙里夹着的纸条上是她车祸前的字迹，笔触带着剧烈颤抖：“他的画里藏着老宅地下室的钥匙，密码是你第一次画展日期 ——20220315，那是你第一次对我说‘这幅画像你的眼睛’。”
“顾先生说，这是专属于您的‘新娘妆’。”
小周递来头纱，边缘缀着的荧光珠突然发出细微的电流声，像某种生物的心跳。
许妄接过头纱的瞬间，金属框架在紫外光下显形为微型电极，与地下室的记忆重置仪器如出一辙，电极末端刻着 “C.G 2022.05”—— 顾沉舟的缩写与她首次被重置的时间，而电极表面的划痕显示，这已
