经是第 13 次使用。
她转身看向更衣镜，镜中倒影突然扭曲，露出第二层画面：顾沉舟正在给另一个 “许妄” 戴上头纱，那个 “她” 眼神空洞，颈间刺青与全息新娘一致，背景电子钟显示 “2025.05.15 19:00”—— 正是请柬背面盲文标注的时间，而电子钟下方的台历上，用红笔圈着 “13”，旁边写着 “最终仪式”，字迹边缘有撕裂的痕迹，像是某人在挣扎中写下的最后注脚。
宴会厅穹顶由 13 面巨型凸面镜拼接而成，许妄站在旋转楼梯顶端，看着顾沉舟搀扶全息新娘入场。
新娘婚纱流动的二进制代码下，隐约可见她本人的面部特征 —— 这是顾沉舟用 AI 将她的五官 “嫁接” 到姐姐脸上的证据，每片电子花瓣的闪烁频率与她的脑电波监测数据同步，如同精密的囚笼齿轮。
顾沉舟看向投影的眼神空洞如死水，唯有扫过她时，瞳孔微缩，袖口的玫瑰刺青与她的形成镜像，刺青边缘的植皮疤痕在灯光下清晰可见，那是七年前他为了 “成为姐姐的守护者” 而进行的面部重塑手术留下的痕迹，疤痕下方隐约可见旧纹身的轮廓 —— 那是一朵未完成的玫瑰，与她现在的刺青恰好拼成完整图案。
“欢迎各位见证我和晚舟的订婚仪式。”
顾沉舟的声音通过环绕音响传来，尾音带着不易察觉的颤抖，像是老旧唱片的杂音，“但在此之前，我想请一位重要的朋友，展出她的新作。”
27 幅油画在黑色幕布下依次展开，许妄按下遥控器的瞬间，穹顶紫外光灯骤亮，《记忆牢笼》系列颜料发出荧蓝血光 —— 那是七年来她服用的避孕药、抗抑郁药，以及记忆重置药剂的粉末，经色谱分析显示，其中还含有能抑制海马体的神经毒素。
画作拼合的老宅平面图中，地下室位置渗出暗红液体，在地面汇成 “23:07” 的数字 —— 并非姐姐的死亡时间，而是顾沉舟每月重置她记忆的精确时刻，这个时间与她梦境中反复出现的海啸画面完全吻合，而数字周围的液体纹路，竟与她每次 “发疯” 时在墙面涂写的血字轨迹一致。
“这些颜料里，
