半杯凉水全泼在沈桁的裤子上，瞬间浸透布料，勾勒出紧实的大腿线条。
空气凝固了两秒。
温夏云的目光不受控制地往下瞟了一眼，又猛地抬头，正对上沈桁似笑非笑的眼睛，“好看？”
“……”她抄起抱枕砸他，“活该！”
沈桁单手接住抱枕，放下抱枕后，拎起湿漉漉的裤腰，叹气，“这下真得换衣服了。”
他转身往楼上走，湿透的布料紧贴肌肤，每走一步都牵动出流畅的肌肉轮廓。
温夏云立刻别过脸，却听见他懒洋洋的声音飘下来。
“上来吗？”
温夏云在楼下做了三分钟心理建设才上楼，推开虚掩的房门时，沈桁正背对着她套T恤。
阳光透过纱帘，将他后背的伤痕照得清晰。
一道狰狞的疤痕从肩胛骨蜿蜒到腰际，像是被什么利器划过。
她呼吸一滞。
沈桁似有所觉，回头时已经穿好衣服，“吓到了？”
“这是？”
“之前比赛的时候，护栏划的。”他轻描淡写地拉下衣摆。
“你不是修摩托车的吗？修车也有大赛吗？”
“修车大赛？”沈桁忽然笑了，从手机上搜索出自己的信息，放到温夏云手上。
“赛车手！冠军？”温夏云眨巴着眼睛，不敢相信自己的包养对象怎么变成一个赛车手了。
“你‘对象’厉害吧。”沈桁一边从衣橱里扯出几件换洗衣服，一边问她。
“什么‘对象’啊，这里又没有外人。”
沈桁扭头问她，“包养对象就不是对象了？”
温夏云一时失语。
她已经划到下一个帖子，上面写着沈桁因伤退赛，图片上只能模糊看到担架上的人形，和地上无数零碎的零件和鲜血。
心脏像被无形的手攥紧，她鬼使神差地走到沈桁身后，伸手，指尖虚悬在疤痕上方，“疼吗？”
沈桁的动作顿住。
温夏云的指尖离他的背脊只有一寸，能感受到他呼吸时肌肉的微微起伏。
“早不疼了。”他没回头，声音低哑，“就是阴雨天会有点痒。”
温夏云的指尖终于轻轻落下，衣服遮住伤疤，她只能凭借刚才的记忆摩挲。
沈桁的背肌骤然绷紧，呼吸明显重了几分，肩胛骨随着每一次吸气绷紧，像一张拉满的弓。
“是不是太难看了？他们早就劝我去弄个纹身遮一遮，你喜欢什么？”
“不难看。”她小声说，手指无意识地蜷缩，“像……”
“像什么？”他忽然转身，抓住她想要缩回的手。
温夏云抬头，撞进他深不见底的眼睛里。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在他睫毛上镀了一层金边，却照不进那双漆黑的瞳孔。
“像赛道的终点线。”她脱口而出。
沈桁怔住。
“跨过去的人，都很勇敢。”温夏云的耳根烧了起来，手指在他掌心不安地动了动。
空气突然变得粘稠。
沈桁的拇指摩挲着她的腕骨。
安静的房间中只剩下两人的心跳声，又重又快，分不清是谁的。
“哐当！”
楼下传来巧克力撞翻花盆的巨响。
温夏云如梦初醒，慌乱后退，“我去给你收拾东西。”
“它故意的。”他无奈地叹了口气，“这狗不能要了。”
巧克力在楼下委屈地“嗷呜”一声。
温夏云逃也似地冲到衣柜前，假装专注地翻找他的换洗衣物，可指尖却控制不住地微微发颤。
“住院的话，”她故意背对着他，声音努力维持平静，“要带几套衣服？”
“两套就行。”他懒洋洋地答，视线却黏在她身上，“不够再让孟思恩来拿。”
“那我们为什么不直接住院，等着他送过来？”
